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- ¿Cuanto se hace caminando a Colombia? me pregunta un viejo tzotzil, en el pueblo 
de Simojovel, capital latinoamericana del ámbar, durante un taller de capacitación 
política organizado por las bases de apoyo zapatistas. No quepo en mi asombro, por 
ser esta una pregunta que no he formulado jamás y que no corresponde a mi 
comprensión ‘globalizada’ del mundo. Mirando para todos lados, buscando ayuda de 
los mestizos que me rodean, intento responder. 
- ‘A ver [pausa], en avión son cinco horas’. Respuesta con la que mi interlocutor no 
simpatiza, y me mira insistentemente. 
- ‘En carro serán, dos semanas por lo menos’, y pienso en el famosísimo cruce 
imposible del Darién, ese pedazo de selva impenetrable que salvaguarda a 
Sudamérica y disuade a los viajeros con nubes imposibles de mosquitos. Mi 
interlocutor sigue mirándome, y no está convencido aún. 
Así que haciendo una predicción inverosímil digo fuerte para que las otras personas 
del taller me escuchen, ‘a pie, como seis meses señor’, y cruzo los brazos, lo miro a 
los ojos y espero respuesta. No puedo evitar mirar sus pies, septuagenarios pies de 
trabajo calzados en huaraches de la misma data y curtidos con lodo, polvo y 
kilómetros de caminata. 
El hombre responde, igual de fuerte que yo, como informando a un compañero que 
sentado en el suelo espera pacientemente su reacción: ‘Ah! Como cuando fuimos a 
Alaska…’ 

 
Mi intención al narrar esta anécdota que sucedió a mediados del mes de enero de 

este año, no es pintar un cuadro pintoresco sobre la percepción del mundo que tiene un 
hombre indígena que vive en las puertas de la Selva Lacandona chiapaneca. Tampoco 
quiero con esto exaltar a los relativistas culturales que muy rápidamente pondrían este 
diálogo en un contexto histórico narrativo tal que tornarían una conversación exitosa entre 
dos seres humanos en un auténtico choque de civilizaciones. Lo que deseo despertar con 
esta anécdota en ustedes una serie de preguntas que me han venido surgiendo durante los 
últimos 5 años, cada vez que intento acercarme al mundo indígena ojos y oídos de 
politóloga. 

 
¿Cómo es que los pueblos indígenas logran soportar y sobrevivir desafíos tales como 

caminar seis meses para ir de un lugar a otro? ¿Es este un problema de diferencia en la 
percepción de los espacios, de las prioridades en la vida, de visiones del mundo, de 
expectativas?  ¿O es un auténtico problema de desigualdad y discriminación en lo que 
respecta a las oportunidades de los pueblos indígenas? ¿Hasta cuando es que el caminar 
paciente de estos hombres y mujeres de culturas ancestrales no comienza a tornarse 
impaciente? ¿Qué tipo de racionalidad anima la paciencia? ¿Es esta la misma que la que 
anima la impaciencia, la intolerancia, la beligerancia, el ‘Ya basta’? 

 
Con estas y muchas otras preguntas con las que no deseo apesadumbrarles la 

mañana, sino animarla, emprendí un largo viaje intelectual, físico y personal para encontrar 
explicaciones para la voluntad de desobedecer, de rebelarse, de no aguantar más que los 
pueblos indígenas de América Latina han emprendido desde inicios de los 90s.  

 
Es importante aclarar que mi elección sobre los sujetos de estudio y esta forma de 

acción política tan peculiar, la desobediencia civil, estuvo animada por uno de los hechos 
históricos más relevantes que la generación de votantes, científicos sociales y ciudadanos 
mexicanos a la cual pertenezco experimentó a puertas de finales del siglo veinte, este fue el 
levantamiento indígena de enero de 1994 en Chiapas. Si bien vivimos muchos otros poco 
tiempo después, como el asesinato de Colosio o el triunfo de Cuauhtémoc Cárdenas en las 
elecciones de jefe de estado del Distrito Federal, el levantamiento zapatista sacudió a 
muchos de los que en esa época estudiábamos para ser politólogos. No solamente porque 
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no teníamos idea de que los pueblos indígenas vivían en condiciones tal extremas de 
pobreza y de necesidad; sino porque habían sido eficaces en desobedecer y hacer escuchar 
su inconformidad de maneras que no creíamos posibles. Hijos de los 68-eros, sabíamos que 
desobedecer e inconformarse costaba muy caro, y que no estábamos para esas cosas. 

 
Hoy, doce años después, mi interés de investigación y mi rumbo de vida se ha 

perfilado no solamente a entender los mecanismos que hacen que hombres y mujeres que 
durante largos periodos históricos de tiempo hayan soportado condiciones de vida 
tremendamente adversas puedan acumular el capital social, la motivación y la valoración 
del momento político para desafiar al establecimiento y desviarse del curso de las formas de 
hacer política y ser en la política al interior de las instituciones. 

 
Las experiencias que les narro hoy tienen que ver entonces con actos de palabra, es 

decir, momentos discursivos en los que la palabra, la motivación y el acto coinciden en un 
mismo momento retórico; algo así como el Ya Basta Zapatista o el Sukua’ipa Wayuu, en los 
que se percibe un ethos de racionalidad indígena que cambia el curso de procesos políticos 
específicos mediante el uso de la desobediencia con el fin de acercarse a una comprensión 
muy particular y subjetiva de lo que es la emancipación y la autonomía popular indígena. 

 
Desarrollaré mi argumento en tres partes. La primera justificará mi elección del 

concepto de desobediencia civil, la segunda discutirá esta forma de acción política en el 
contexto en el que la subjetividad política indígena es sobrepasada por la desobediencia 
civil, como es el caso de los Wayuu en el contexto de la autonomía en la explotación de la 
Sal en la Guajira Colombiana. En la tercera parte mencionaré ejemplos de autonomía 
indígena en los que la desobediencia civil evoluciona en formas de organización en proceso 
de institucionalización rebeldes, como es el caso de los Municipios Autónomos Rebeldes 
Zapatistas. 

 
 
Desobediencia civil y acción política indígena 
 
La desobediencia civil (DC) es entendida como el fenómeno o proceso que lleva a un 

individuo o grupo de individuos a decidir actuar en consecuencia con su necesidad de 
cambio. Motivado por un rechazo inicial a leyes injustas, la DC hoy en día es llevada por 
teóricos como Hannah Arendt, John Rawls o Norberto Bobbio un paso más allá. Se 
desobedece no solamente a la ley injusta sino a la política pública excluyente, a la sociedad 
discriminatoria, a la falta de oportunidades o a formas de empleo explotadoras y de 
comercio desigual. Todo animado por la premisa fundamental de que solamente se 
desobedece cuando la comprensión que el individuo o su grupo tienen de mundo se anula si 
este o estos no desobedecen. En suma, es el llamado a actuar porque no se puede tolerar la 
vida si no se actúa.  

 
Tan dramático como puede sonar, es una excelente metáfora para describir, en el 

contexto de la escasez de recursos, oportunidades y motivación en la que vive América 
Latina, la forma como los pueblos indígenas han encarado la globalización, la 
mercantilización de su cultura y su rezago socio-económico patente –utilizado el leguaje del 
neoliberalismo sociológico. El alter mundialismo, la globalifobia, la resistencia en contra del 
libre comercio, la democracia popular son ejemplos del fenómeno que describo 

 
Cabe también preguntarse si la DC es una forma legítima de actuar en política y si 

esta a diferencia de la resistencia lograba en periodos cortos de tiempo cambiar las 
condiciones y el contexto en el que vivían los sujetos que experimentaban las leyes injustas, 
el trato discriminatorio o la sociedad excluyente. En el caso de los pueblos indígenas, de la 
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misma manera como para las comunidades afro descendientes, las minorías sexuales o 
nacionales, es innegable que los conceptos de justicia y de libertades universales aplican 
solamente en forma parcial cuando de satisfacer sus demandas y reducir su marginación 
respecta. Es justificable en el contexto de hacer más justas y más incluyentes las libertades 
considerar a los actos de DC, no como manifestaciones ilegales y molestas que perturban el 
orden establecido, sino como genuinas expresiones de acción política organizada, motivada 
y dirigida hacia fines específicos, por más utópicos que parezcan. 

 
Acto seguido, me pregunto si existen individuos que estuvieran por principio en 

contra de la totalidad o gran parte del sistema establecido de estado de derecho, orden 
legal y ciudadanía, por ser este un espacio que atenta contra su forma de vida y amenaza 
con desaparecer su cultura, su cosmogonía y su espacio territorial. En un contexto como 
este el sujeto indígena, al politizarse y asumir conductas emancipatorias no solamente es 
visto como desobediente sino que adquiere una identidad política emancipada, que lleva sus 
reclamos por igualdad, justicia y libertad a otro nivel en el que la reformulación del contrato 
social, la reelaboración de un nuevo proyecto de nación y la inclusión de sus tradiciones, 
costumbres y cultura ancestral en la forma de gobierno se dan por sentado. 

 
Al estudiar algunos casos de pueblos indígenas Latinoamericanos que asumieran 

explícita o implícitamente su naturaleza desobediente y la identidad política que de esta 
emerge, encuentro dos tipos de resistencia que me parecen tremendamente interesantes. 
Por un lado, el diseño de estado nación clásico que conocemos en el que la libertad y la 
democracia son espacios enunciativos no criticables ni puestos a evaluación en lo que toca a 
su efectividad y eficacia para satisfacer las demandas de TODOS los ciudadanos que en el 
viven.  Por otro la imposibilidad de concebir una forma de orden legal, político y social que 
salga de este modelo, aquí si, y de la misma manera que en el punto anterior, no porque 
procedimentalmente los conceptos no puedan ser criticados, modificados o reconstruidos, 
sino porque éticamente la noción de estado de derecho, de constitución o de acción política 
están salvaguardadas.  

 
En fin, de manera parcial, puedo concluir que al elegir el concepto de DC y las 

prácticas que esta forma de acción política provoca, estoy entrando de lleno no solamente 
en el terreno morfológico del sujeto político que elige desobedecer porque su consciencia 
humana así se lo pide, parafraseando a Arendt, sino también en el terreno de la crítica a un 
sistema cuyos productos provocan en el sujeto político indígena este tipo de reacciones. 
Apunto para finalizar la primera parte de este 

 
A continuación, lo que haré es describir la forma como la DC adquiere las 

implicaciones políticas cuando es adoptada por sujetos indígenas y el tipo de subjetividad 
que emerge de esta forma de acción política tan específica.  

 
 

La Lucha por la Sal como Sukua’ipa Wayuu 
 
La pregunta que la observación y el contacto con los protagonistas de la Lucha por la 

Sal desde inicios de los 70s, en la Guajira Colombiana nos sugiere tiene que ver con la 
naturaleza de los sujetos que llevan a cabo la desobediencia, sus motivaciones, el tipo de 
acción que han producido y los resultados de esta.  

 
El departamento de la Guajira se encuentra al nordeste de la accidentada geografía 

Colombiana en frontera directa con el estado de Zulia en Venezuela. En el habitan casi un 
millón de personas de las cuales, casi 300,000 son miembros del grupo indígena Wayuu. La 
cultura Guajira se ve permeada y articulada cotidianamente por la palabra en wayunnaiki –
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lengua Wayuu-, los usos y costumbres y de la cosmovisión de los moradores esta sabana 
desértica a la orilla del mar.  

 
De características poli-residenciales y de organización familiar matrilineal, las 

numerosas familias Wayuu explotan la sal que de forma natural y debido a fenómenos 
naturales muy particulares como son el clima, la costumbre y la ausencia de otras formas 
de ganarse la vida en la región que no sean el pastoreo, el comercio ilícito y el tejido 
tradicional. 

 
El caso de la comunidad Wayuu de Manaure, puerto y mina de sal localizada a unos 

150 km. al noreste de Rioacha, la capital del departamento y su lucha alrededor de la 
recuperación de la administración y usufructo de la explotación de la mina de sal más 
grande de Colombia refleja un problema conceptual y práctico existente dentro de las 
prácticas de la desobediencia civil: la elección de desobedecer y sus efectos en la 
subjetividad política indígena. 

 
Rosario Epieyú, la Vieja Chayo1, relata que al entrar en la lucha por la sal todos la 

tildaban de loca. Ella no hace mención en ningún momento de algún tipo de discriminación 
de género que la haya sentir que su locura estaba relacionada con su ser mujer. Tampoco 
relaciona su locura con su identidad Wayuu, presente en su palabra, su vestido, su relación 
con la sal y con la tierra que produce esta sal. La relaciona con los usos y costumbres 
occidentales que se ven afectados por sus actos de desobediencia 

 
Y es que desde 1970, la vieja Chayo, y muchos otros y otras han ocupado tierra, 

explotado la sal sin permiso, boicoteado los precios del combustible y el transporte –hoy en 
día Chayo tiene el monopolio de distribución de combustible en la zona- sino que además se 
atrevió a pelear por lo imposible: la administración de la Salina y el usufructo de la venta de 
la sal para control del pueblo Wayuu. Una locura en el contexto de un país como Colombia 
en el que hasta 1991, la reforma agraria, la repartición de la riqueza y el reconocimiento de 
los derechos de los pueblos indígenas, no estaban contemplados, ni de letra en la práctica. 

 
A diferencia de lo que muchos analistas piensan, el caso de la Lucha por la Sal no se 

beneficia por los cambios constitucionales que hicieron de Colombia una nación pluri-étnica 
y multicultural por decreto, ya que esta lucha antecede a la constitución reformada misma y 
de hecho sus actores, en particular los Valbuena el clan Guauriyú –hay más de siete clanes 
o familias habitando la Guajira colombo-venezolana, Epieyú, Uriana, Guauriyú son algunos 
de ellos, pero todos están relacionados unos con otros por medio de la herencia matrilineal 
del territorio. 

 
Ahora es relevante preguntarse qué parte de la Lucha por la Sal es animada, 

motivada por la etnicidad de los y las involucrados y qué parte de esta es el producto de las 
dinámicas históricas y mercantiles que empujan a los individuos a pedir el control de 
aquellos medios de producción que les asegurarían por lo menos en principio la 
subsistencia. En el caso de los Wayuu de Manaure, estos se motivaron a actuar en lo 
individual e intentaron transmitir la semilla de lo que puede ser considerada como una 
acción política desobediente a los demás por medio de la asimilación de los repertorios 
exitosos de lucha. 

 
Los dirigentes de las organizaciones sociales que entraron en conflicto con 

funcionarios administrativos de IFI-Salinas, Waya Wayuu, Sumain’ichi y Asocharma, quienes 
hoy forman parte de la sociedad de economía mixta que es dueña y administradora junto 
con el municipio de Manaure de la recientemente creada SAMA –Salinas de Manaure; 
cuentan que inicialmente el reclamo era por mejores condiciones de trabajo, pagos 
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regulares y la eliminación del sistema de tiendas de raya. Pero que conforme iban 
avanzando los trabajos de la empresa francesa contratada por el Ministerio de Minas en 
Bogotá a inicios de los ochenta para ampliar la mina y magnificar la producción de sal, los 
reclamos se tornaron en clamores de supervivencia. Y es que la ampliación a 400 hectáreas 
de charcas salinizadoras y charcas de secado ganando terreno a los manglares que 
protegían no solamente al enclave portuario de manaure de los vientos alizos que alcanzan 
velocidades hasta de 150 km. por hora, provocó un desastre ecológico sin proporciones. 

 
Los apalaanchi, campesinos del mar, termino Wayuu que designa a los pescadores 

perdieron su forma de subsistencia, forzando a las mujeres y a los niños de la comunidad a 
trabajar de manera más extensiva las dos charcas que la explotación IFI-Salinas había 
conservado para explotación manual y tradicional. Las charcas de Musichi y Taguaria. Este 
es el periodo en el que algunos estudiantes y sindicalistas venidos de fuera de Manaure 
coinciden con la primera generación de Manaureros Wayuu que regresan de estudiar en las 
universidades en Bogotá, Medellín y Barranquilla. El proceso de creación de las charcas 
paralelas, el robo por debajo del agua –literal y metafóricamente- de la salmuera y el 
comercio informal de la sal son ejemplos interesantes de la desobediencia que tiene lugar 
en la zona. 

 
 La maduración de la desobediencia transformada en repertorio grupal y más 

adelante en instituciones autónomas y en orgullo étnico es el resultado de la coincidencia de 
la presencia de los sindicalistas, de los nuevos profesionistas Wayuu y de la escasez de 
recursos en la zona. 

 
¿Dónde queda lo Wayuu en todo esto? Algunos antropólogos y sociólogos con los que 

he hablado me dicen que lo Wayuu está implícito en todo el proceso, como el hilo en la 
trama del telar, que transforma el algodón en mochila, chinchorro, zapatos o una faja 
tradicional. Quiero pensar entonces que las motivaciones primeras de los y las que 
desobedecieron a IFI-Salinas, interpusieron demandas judiciales en contra de la 
explotación, del daño ecológico, de la llegada de los actores del conflicto armado a la 
Guajira y del narco y de la imposibilidad de perpetuar su estilo y forma de vida en las 
condiciones en las que vivían, es la Sukua’ipa Wayuu. Y que la adopción de las tácticas 
desobedientes de los sindicatos, de la lucha obrera y de la guerrilla de los 70s es adaptada a 
la manera de hacer las cosas en territorio Wayuu. Encontré por ejemplo que los líderes de 
SAMA, la empresa nueva que es propiedad de los Wayuu desde el 2003, por decreto 
presidencial, son elevados al rol de putchipu’u –palabreros- y resuelven los asuntos de la 
empresa y los personales a la manera Wayuu. También encuentro fundamental el rol de la 
historia de la lucha como un presente permanente que justifica y anima al Wayuu a seguir 
en el proceso. 

 
Sin embargo y para ejercer también la crítica, en el caso de SAMA y de la Lucha por 

la Sal, lo Wayuu se ha capitalizado y se ha convertido en un argumento más de corrección 
política dejando de lado su naturaleza intrínsecamente desobediente. El Wayuu asume que 
es su etnicidad la que le posibilita obtener los frutos de la lucha y no la acción política 
desobediente. Si no fuera Wayuu, la lucha no hubiera tenido frutos. Y este elemento me 
parece problemático y conflictivo, porque es claro que la subjetividad indígena producto de 
la lucha además de la ancestral, es fundamental para comprender la manera como emerge 
una empresa que explota la sal, manejada por los Wayuu, pero que no es la única razón por 
la que el triunfo es asegurado. Además encontré extremadamente perturbador ver a los 
líderes Wayuu de SAMA hablarme de empresa, explotación y minería sin cambiar el discurso 
de sus antecesores IFI-Salinas, como si la cultura mercantil y el discurso de la ganancia a 
costa de la esclavización de los indígenas que trabajan para la mina superara el ethos 
Wayuu de mejorar las condiciones de vida y el futuro del pueblo de Manaure. Mientras que 
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estos recientemente asumidos ejecutivos me hablan de ganancias con decenas de ceros en 
pesos colombianos y me hablan de los proyectos que las Salinas pueden desarrollar en 
detrimento de la población, el medioambiente y el bienestar de la zona, en Manaure hay luz 
a partir de las dos de la tarde y hasta las seis de la mañana, no hay acueducto y el agua 
corriente es salmuera. No existen escuelas secundarias o técnicas y aún ahora la pinpina –
garrafa- de gasolina se vende 30% más cara que en el resto del país. El Wayuu 
desobediente no se aleja del rol de explotar al propio Wayuu con las herramientas que el 
mismo conquistó. Un sujeto político indígena que no logra enunciar un discurso autonómico 
propio y que se vuelve su propio verdugo. 
 

‘Pero es que siempre hemos sido así…’, me dice Yayo, politólogo, exalumno mío de la 
Universidad Nacional en Bogotá. Yo levanto los hombros y pienso que no creo que siempre 
haya sido así, es que así es como lo recuerdan… 
 
 
El cambio permanente, expresiones de la autonomía rebelde zapatista 
 

La pregunta inicial sobre la formación de subjetividades políticas indígenas a través 
de los actos de habla y las prácticas desobedientes en territorio zapatista para las 
comunidades  indígenas que habitan los 38 municipios del sureño estado de Chiapas, en la 
frontera con Guatemala; descubrió la complejidad y la contingencia en la que la 
desobediencia civil madura como repertorio de acción y se convierte en institución. Es 
posible desobedecer e institucionalizar la desobediencia en rebeldía permanente, es la 
propuesta que les traigo hoy como interpretación del presente de la autonomía que ejercen 
los zapatistas. 

 
Es necesario mencionar que mientras transportaba mis dudas sobre acción política 

indígena a Chiapas me encontré en medio de la erupción de la Otra Campaña de la cual en 
este momento no hablo en detalle, pero de la que puedo responder dudad si las tienen en el 
momento de las preguntas y respuestas. 

 
Bueno, dicho esto, me di a la tarea de encontrar los rastros de la desobediencia en 

los organismos de administración, control y ejercicio del poder popular en territorio 
zapatista. Manteniendo en la mente lo implícito de la desobediencia Wayuu y los riesgos que 
esta presenta en territorio Tzeltal y Tzotzil –es decir en territorio multi-étnico- en los Altos 
de Chiapas, no encontré la subjetividad implícita indígena sino una forma perturbadora de 
subjetividad indígena antagónica.   

 
Los sujetos y sujetas que me reciben en la puerta del Caracol de Oventik, cede de la 

Junta de Buen Gobierno del mismo nombre no son individuos que asumen que si etnicidad 
es la causa de que estén ahí haciendo lo que hacen. En el caso de los zapatistas, el ser 
indígenas es una postura política, asumida, combativa y que los diferencia del resto, es 
porque son indígenas que hacen lo que hacen 

 
Hace ya casi diez años que me confronté por primera vez con sujetos y sujetas de los 

que uno es otredad y portador de desconfianza, en mi propio país. Esa primera vez , me fui 
literalmente a la banca por casi un año con temblores. Era el invierno de 1998 y realizaba la 
primera etapa de mi trabajo de campo para la tesis doctoral en San Cristóbal. En la puerta 
de Oventik, a la que acudí sin prepararme siquiera, con un documento de paz y salvo que 
me había otorgado una organización de enlace entre los civiles y el EZLN. 

 
¿Quién eres y a qué vienes? Me preguntaron y yo entré en paroxismo. ‘No soy una 

persona importante’, dije, al cabo de unos minutos de silencio, que me incomodaron 
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muchísimo, a mi, pero no a mis interlocutores, como después me lo mostraron. ‘Soy 
estudiante, y vengo a conocer el Aguascalientes. No se preocupen por mi, yo camino por 
acá y no molesto’, añadí. Cual profecía, mis interlocutores de la época no dieron una 
segunda lectura a mi barroca categorización personal y efectivamente, no me trataron como 
alguien importante, no interfirieron con el hecho de que caminara por ahí, y no hablaron 
conmigo durante casi 2 horas que logré aguantar la frustración de no tener nada que 
dialogar con las personas a las que había venido a conocer. 

 
Nuevamente, casi 10 años después confronto la misma pregunta, con actitud más 

pausada. En esta ocasión fraseo de forma distinta mi respuesta: ‘Mi nombre es Luisa Ortiz, 
soy estudiante y vengo a visitar Oventik, y a darles el pésame; ellos son mis 
acompañantes’, digo señalando a los dos que vienen conmigo y entro en paroxismo 
nuevamente. Nada de lo que pienso y siento importa, recibo el mismo trato y en esta 
ocasión, a falta de paz y salvo, me responden que no podemos entrar ahora, que nos 
quedemos por fuera y que ahí si podemos caminar. Así que como autómata camino por la 
carretera sintiendo que 10 años después no he aprendido aún la manera de responder a la 
pregunta de sobre quién soy y cual es mi propósito.  

 
Y es que en este caso, a diferencia del caso Wayuu en el que la palabra es un medio 

de perpetuación de la etnicidad, el zapatista crea su identidad por medio de la palabra, ya 
sea la presente o la ausente –el silencio- y en relación directa con el interlocutor, su 
otredad. No saber quién es uno, o no saber responder a la pregunta es lo de menos,  ya que 
podemos intuir que el zapatista está formulándose la misma pregunta y sufriendo por la 
misma duda. Es un sujeto en construcción 

 
Ahora es importante considerar que parafraseando a Onésimo Hidalgo, ‘hay 

diferencias tal palpables entre cada una de las entidades territoriales y espacios de toma de 
decisiones que no se pueden emitir conclusiones basadas en denominadores comunes’2, por 
lo que mi relato de una experiencia de autonomía rebelde aislada debe ser tomado también 
como un acto de palabra, que aplica a los directamente involucrados por la palabra y por el 
acto, no generalizable a todo el territorio y las prácticas zapatistas pero que da una idea de 
la manera como se manejan las cosas en territorio rebelde y autónomo. 

 
Los educadores y educadoras en rebeldía responden a estas preguntas con consignas 

de lucha: ‘Somos la dignidad rebelde’, ‘Educamos para que todos tengan todo’, 
‘Obedecemos al pueblo que nos manda’. La reiteración de las consignas para el sistema 
educativo zapatista, del que tenemos pocas cifras claras, pero al que podemos inferir 
asisten por lo menos los niños que viven en los cinco Caracoles de territorio zapatista 
convierte a las consignas en realidad. La clara convicción de que esta es la forma como se 
tienen que hacer las cosas, hace que las cosas se hagan de esta manera. No aplica ningún 
tipo de lógica extra racional en este ejemplo. La causalidad del acto de habla, y la 
reiteración del mismo en el contexto cosmogónico zapatista hace que las palabras cobren 
vida y la educación en rebeldía forme espíritus desobedientes. Los niños en las escuelas 
rebeldes aprenden sobre el mundo, lo que los rodea, sus fábulas y leyendas tradicionales, 
computación matemáticas y a nadar en el río. 

 
Uno pensaría o quisiera pensar en los límites y los peligros de la educación 

personalizada, etnocéntrica y desobediente. Como muchos se han opuesto al home 
schooling, o las escuelas de sistema libre, formar a hombres y mujeres para que cuestionen 
al sistema resulta problemático no solo para el sistema que tienen que cuestionar sino para 
el sistema mismo que los forma y frente al que eventualmente ellos se volverán para 
cuestionarlo.  
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Proceso que Jorge Santiago llama el de cambio permanente. Un proceso en el que el 
cambio es la constante, la variable de la que dependen todas las demás variables, la 
antitesis al orden, al control, a la planeación. Pero que basada en una lucha desobediente 
constante por el reconocimiento de los Acuerdos de San Andrés, de una oposición tajante al 
libre comercio y de una alianza privilegiada con los sectores más desfavorecidos de la 
sociedad civil mexicana e internacional 

 
De la misma manera como este relato somero de las experiencias de autonomía 

zapatista revela la naturaleza antagónica de la subjetividad política zapatista y su ideal 
comprensión del mundo desde la clave indígena, veo problemático, y juzgo con espíritu 
cartesiano que el cambio y la desobediencia sean la constante que remplace al orden y a las 
leyes con pretensiones universalistas. Quizá estoy hablando desde la otredad mestiza que 
todavía no encuentra en su identidad la motivación para desobedecer, o hable desde la 
otredad mestiza que no sabe quién es y a qué viene. Sin embargo, no puedo dejar de 
pensar que las experiencias autónomas en rebeldía de los zapatistas requieren del 
replanteamiento de un pacto social en el que la autocrítica y el cambio se instituyan, de la 
misma manera, irónicamente que el PRI institucionalizó a la revolución. 

 
Los alcances de esta propuesta son tremendamente interesantes a nivel micro, muy 

comprometedores a nivel macro, y lo vemos con la Otra Campaña. Además de la certeza de 
que si la desobediencia es permanente, el sujeto y su entorno están en constante escrutinio. 

 
 

Conclusiones 
 

A manera de conclusiones voy solamente a hacer algunas anotaciones con respecto a 
lo que sucede con los conceptos cuando los pasamos por el cedazo de la experiencia 
empírica de la desobediencia civil. 

 
La subjetividad política indígena está relacionada con las estrategias y tácticas 

discursivas que los indígenas construyen y enuncian. Es un proceso en construcción que 
sitúa en espacios interesantes de negociación y de vaciamiento no solamente del 
significante de ‘lo indígena’ sino de la rebeldía y de la relación entre desobediencia y 
democracia –este es un binomio muy interesante, que se sugiere que la ‘deliberación 
democrática’ no tiene porqué negar la existencia de posiciones éticas críticas de un orden 
legal injusto. Sin temer a equivocarme la democracia no requiere de los ciudadanos que 
estos apoyen un régimen que los reprime, los margina y no les ofrece garantías y 
oportunidades de autodeterminación, autogestión y emancipación cultural. 

 
Desobedecer significa buscar garantías de que las cosas se van a hacer con 

soluciones a la problemática indígena en mente. Esto pone en evidencia la existencia 
del caso de Evo Morales y el ascenso de los marginados, Araceli Burguete afirma que ‘no 
son los indígenas los que llegan al poder ejecutivo en Bolivia, sino los trabajadores agrícolas 
seguidores del MAS, de filiación sinarquista y maoísta, con disciplina sindical; no los 
indígenas. El candidato indígena –buscar nombre- obtuvo a penas 1% de los votos en las 
elecciones presidenciales’.3 No importando si ‘lo indígena’ es una identidad fija en el 
discurso hegemonizado de la política indígena o si ‘lo indígena’ es un significante vacío que 
propicia articulaciones políticas y nuevos derroteros para el discurso zapatista; es natural 
que favoreciendo el camino de la desobediencia su relación con los discursos de estado de 
derecho y de legalidad sea crítica, distante y desconfiada.  

 
La democracia a lo indígena cambia los supuestos de la democracia liberal 

occidental como la conocemos y la adecua para servir sus intereses particulares, étnicos y 
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de justicia. El cambio de referentes, de articulaciones y de antagonismos que surgen a raíz 
de estas enunciaciones es posibilitado por la forma como los niveles de gobierno en 
territorio zapatista introducen la noción de ‘cambio permanente’4, como los diferentes 
sujetos en las diferentes regiones interpretan el zapatismo y su llamado por recuperar y 
construir autonomía y la manera como la toma de decisiones y el ejercicio del poder se 
cristaliza en territorio zapatista. 
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Notas 
                                                 
1 En entrevista personal el 25 y 27 de Enero del 2006, en su casa de Manaure. 
2 En entrevista personal, San Cristóbal de las Casas, Enero 2006 
3 En entrevista personal, San Cristóbal de las Casas, Enero 2006 
4 Concepto que pido prestado a Jorge Santiago Santiago, antes coordinador de DESMI, hoy 
asesor interno del mismo organismo, poeta y luchador social por la causa indígena, de 
género y por el desarrollo local en Chiapas. 
 
Este trabajo fue presentado en un coloquio con estudiantes de Relaciones Internacionales 
del ITAM, el 6 de Marzo del 2006. Un agradecimiento especial a Duncan Wood y a Jennifer 
Jeffs por el apoyo y sobre todo la complicidad en el estudio de los temas indígenas. 
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