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INTRODUCCION

Las pandillas lanzan un recio desafio a la sociedad contemporanea, la complejidad
de las realidades que envuelven las convierten en el mas agudo conflicto de la
ciudad actual. Son un fendmeno de la globalizacion hoy dominante, nacen y crecen
en uno y otro lado. Aparecen en los paises industrializados y sus ciudades
atiborradas de autopistas, al tiempo que brotan en la periferia y sus urbes cercadas
por cinturones de miseria. En ambos casos, desde la riqueza o la pobreza,
proliferan entre la marginalidad poniendo de presente el caudal de exclusion y
miseria inscrito en la era de la innovacion tecnoldgica, el mercado financiero y el
triunfo de la democracia. El gesto que les marca, de rechazo visceral hacia los
moldes de la vida de todos los dias, devela el abismo que atraviesa las armaduras
instituidas y el proyecto de sentido de la sociedad del mercado y la informacion. Y
para completar, la ligazon con practicas ilegales del mas diverso cufio, desde el
robo hasta la violencia, torna visible la difusién de una criminalidad que cada vez
mas se convierte en estructura de mediacion social de amplios sectores excluidos.
Por ello los pandilleros son el mas penetrante conflicto de la ciudad
contemporanea: por su condicion global y el sefialamiento de la exclusion, por su
fractura con el universo institucional y la conexion con el mundo de la

criminalidad.



Dos acontecimientos recientes les pusieron en el centro de la conciencia mundial,
cada una enraizada en un territorio dispar y opuesto respecto al otro. De un lado
las maras centroamericanas, simbolizadas por muchachos tatuados hasta en el
ultimo rincén del rostro, fueron declaradas el problema de seguridad nacional de la
region dando lugar a las politicas de represion de los gobiernos del triangulo norte
a partir del afio 2003. En el momento de mayor auge los estados de México y
Estados Unidos se unieron a la campafia, presos del panico a la invasion de los
mareros que huian de la persecucion en sus paises de origen. Del otro hacia finales
del afio 2005 los inmigrantes de los suburbios franceses, representados por
muchachos negros de ascendencia norte africana, se tomaron las ciudades del pais
orguestando una resistencia sostenida mediante la quema de vehiculos y el saqueo
de establecimientos. La revuelta se extendio hacia algunos paises vecinos, llegé a
Bélgica y Alemania. Unos desde la periferia y otros desde el centro, poco importa.
A los dos los rubrica una sola y misma condicion, la de un mundo que renuncié al
proyecto de incluir en sus redes de distribucion e intercambio a todos y cada uno

de sus ciudadanos.

Sin embargo, en medio de la situacion planetaria, las pandillas se comportan de
manera distinta una vez se les compara de pais a pais y de ciudad a ciudad, en
consonancia con los atributos que arman la fisonomia histérica de cada contexto

en particular. A Centroamérica y Francia las semeja el potencial de fractura en el



que se instalan los grupos de muchachos urbanos, en ambos casos marcada por la
carencia de discurso politico social y la renuncia a toda mediacién instituida; pero
las distancia la condicion étnica y migratoria de los grupos en conflicto de Francia

Yy, COMO consecuencia, los resortes que empujan en cada pais la violencia.

Es también el caso que nos ocupa, las pandillas mexicanas y su extraordinaria
singularidad. Capturar y explicar dicha singularidad es nuestro cometido, una tarea
que parte del interrogante elemental: ;existen las pandillas en México? La pregunta
no tiene nada de obvio, dentro de la conciencia pablica nacional apenas si tienen
algiin lugar -por no decir ninguno-. En los medios de comunicacion aparece por
excepcion, el fenomeno pandillero hace parte de la precariedad que cruza el
tratamiento publico del crimen. Otro tanto sucede con los aparatos judicial y
policiaco, carece de reconocimiento. En algunos Estados se tipifica el
pandillerismo como conducta delictiva mas los registros muestran la falta de
tratamiento sistematico, se le reporta unos afnos y no se hace en otros. Llegado el
momento de la definicion de las politicas publicas la pandilla se hace objeto de las
mismas estrategias aplicadas a la criminalidad en su conjunto. Los pandilleros no
son un actor identificable dentro de las categorias de representacion del crimen, la

ausencia de una politica publica al respecto lo evidencia.

Lo mismo habra de decirse de las entidades encargadas de la intervencion cultural,

tanto estatales como no gubernamentales. Hasta donde se tiene noticia, con la



excepcion de Ciudad Juarez y el estado de Chiapas, ni los estados ni las ciudades
tienen algo parecido a un proyecto de intervencion sobre las pandillas y sus
miembros. Un caso revelador lo constituye Tijuana, la ciudad fronteriza donde
converge la doble condicién de exceso de <barrios> -el término con el que se
nombran las pandillas locales- y de proliferacibn de organizaciones no
gubernamentales —se estima que lo menos hay 300 ONG en la ciudad-. La pandilla
no hace parte del horizonte de la intervencion cultural en México. Como remate
los estudios de juventud, pese a su marcada proliferacion, no se ocupan del tema.
El concurso de la tesis de juventud, organizado por el Centro de Estudios en
Juventud del Instituto Mexicano de la Juventud, tuvo un trabajo sobre las maras
centroamericanas concebidas como organizaciones transnacionales presentes en
Los Angeles y El Salvador, nada directo en México. Durante los afios 80 se dio una
explosion de estudios de lo que entonces se lamo los chavos banda, pero de ese
entonces para aca el tema desaparece de las preocupaciones de la academia. Ni la

pandilla ni el crimen juvenil hacen parte de sus objetos de estudio.

Numeros indicios hablan pues de la inexistencia de las pandillas en México.
Académicos, funcionarios y activistas culturales, incluyendo a reporteros de la
pagina roja de algunos periddicos, suelen afirmar que en sus ciudades no existe tal
cosa. Es mas, durante la fase inicial de un trabajo de campo en el Distrito Federal
unos etnografos dijeron no hallar ningun rastro de ellas en la ciudad. La pregunta

por su existencia es pues el punto de partida.



Responderla supone la construccion de una nocion desde donde mirar, primero si
ella aplica en México y segundo con qué matices lo hace. Como se ha establecido
para otros paises la pandilla se caracteriza por la construccion de un tiempo
paralelo, es decir, por el abandono a un grupo de amigos bajo la combinatoria de
tres elementos: ruptura con el orden instituido; adopcion de las practicas
conflictivas de consumos adictivos, robo y violencia; y reduccion de las practicas
discursivas a la cadena argumental del <hacerse respetar>. Tal condicion se verifica
en Centroamérica, Francia y México. Sin embargo, por encima de esta factura
general, la particularidad de México proviene de su manejo paradojico del universo
de la criminalidad: los menores niveles de violencia y “desmadre” se combinan con
los elevados indices de participacion en el crimen de naturaleza patrimonial. En

otras palabras, matan poco pero roban mucho.

El primer capitulo del informe se ocupa asi de la existencia de la pandilla mexicana
y sus matices. Procede sobre el instrumento principal de la investigacion, la historia
de vida. Validos del testimonio de un muchacho de Tijuana se hace un minucioso
seguimiento de la narracion mostrando, primero la presencia del tiempo paralelo y

después los rasgos de lo que imprime la particularidad de la agrupacion mexicana.

Una vez abordada la primera pregunta viene un segundo interrogante: ;como se

caracterizan? La investigacion evidencia la existencia de tres tipos de agrupaciones



de acuerdo a su ubicacion regional: barrios al norte, bandas al centro y maras al sur.
Las modalidades de cada una se abordan en el capitulo 2 considerando las
caracteristicas respecto al tamafio de los grupos y su composicion de edad y sexo.
El capitulo que sigue, el 3, hace otro tanto desde la ocupacion de los miembros de

los grupos y su ejercicio de la violencia.

Los elementos puestos en juego hasta este punto conducen al tercer interrogante:
¢cémo explicar la singularidad mexicana? En efecto, de un lado hay un proceso de
contencion de la violencia y el desafuero, los grupos domésticos no entran en los
grados de violencia y trasgresion percibida en otros paises. Mas del otro se observa
la extension de la criminalidad economica, la pandilla mexicana participa en
practicas de un crimen de mas alto nivel. Explicar esta coexistencia es el tema del

cuarto y ultimo capitulo.

Se seleccionaron cuatro ciudades, dos en la frontera y dos en el centro. La
escogencia de la frontera resulta obvia, son los puntos donde se establece
intercambio sostenido con los paises donde proliferan las pandillas. Al norte esta
Tijuana, una ciudad con una elevada historia de conflicto pegada a San Diego y
proxima a Los Angeles, dos de las ciudades estadounidenses de reconocida
trayectoria en la materia. Al Sur se ubica Tapachula, la mas importante ciudad en la
frontera con Guatemala, una zona de natural interés en nuestro trabajo dado el

conflicto permanente ocasionado por la presencia de las maras.



Del otro lado, hacia el centro del pais, se seleccionaron las ciudades de Morelia y el
Distrito Federal. La primera por su condicion de capital del Estado de Michoacan,
un importante epicentro de expulsion de migrantes hacia el “otro lado”, asi como
de negocios ilegales del narcotrafico —el estado concentra el 11% de los municipios
de elevada violencia entre 1980 y 2002-. La segunda entrd por ser la megalopolis
del elevado nivel de concentracion de la riqueza y la actividad que es la capital en

Meéxico.

En cada una de las ciudades se procedio a escoger un lugar que combinara la doble
condicion de marginalidad y peligro, esto es, zonas de la periferia urbana
identificadas por su nivel de conflictividad pero, en todo caso, establecidas y
precedidas de un tiempo de asentamiento urbano de lo menos 10 afos. En tales
areas se adelanta el trabajo de campo. En Tijuana se acordo trabajar en la Sdnchez
Taboada, una vasta comuna conformada por multitud de colonias. En Tapachula
sobre el area del 11 de noviembre, otra comuna armada por varias colonias —es una
ciudad de algo asi como 300 mil habitantes mientras Tijuana llega a los 1,3
millones-. El caso de Morelia es particular. Se escogio en principio bk zona de El
Realito, pero ante la caracteristica de las pandillas en la ciudad se extendid la
observacion a grupos dispersos en varios puntos. Finalmente en el Distrito Federal
la observacion se adelanta en la Delegacion lIztapalapa, la mas grande del Distrito

poblada por casi 2 millones de personas.



El dato del numero de pandillas y pandilleros se establece mediante la realizacion
de censos, elaborados a través del conocimiento acumulado en la pesquisa del
trabajo de campo. La idea es, en cada caso seleccionado, levantar la informacion
del total de pandillas presentes en la zona especificando el barrio donde se asienta,
su nombre, la cantidad de miembros, sus caracteristicas socio demograficas (sexo,
edad, escolaridad y convivencia), la actividad criminal (tipo de robo) y los modos
de participacion en el conflicto (vinculos con los actores locales). El censo se
completa con historias de vida a muchachos integrantes de los grupos, asi como

con entrevistas a informantes claves de la ciudad y la zona.

México enfrenta una coyuntura histérica en extremo delicada. De una parte el
narcotrafico continta abriendo la brecha de su implantacion. Extiende la muerte
con sevicia, amplia la corrupcion en todos los estamentos de la escala politica y ya
ha formado una agrupacion armada de claro corte paramilitar —los Zetas-. De otro
lado el pais acaba de sufrir, con la sombra que cubrid las pasadas elecciones
presidenciales, una dura mella en la legitimidad de un proceso democratico
largamente conquistado. El crimen y la ikgitimidad se constituyen en graves
amenazas. De no truncar su curso, el tejido social y las tendencias que todavia las
pandillas nos sefialan con facilidad desaparecen abriendo el camino a un

generalizado estado de ingobernabilidad y violencia.



Es por ello que se demandan decididas politicas de intervencion publica frente al
barrio popular y el contexto de la vida cotidiana de la pobreza, ese lugar donde las
pandillas crecen y se alimentan. Alli se libra una batalla crucial entre un tejido
organico que aun contiene el exceso y la violencia, y unas tendencias disolventes
que aterrizan bajo la forma de criminalidad y pérdida de sentido de cualquier

proyecto de la convivencia. La pandilla se debate en agonia entre la una y la otra.



CAPITULO 1
EL FRIO DEL MIEDO
Lo comun y lo singular
¢Que es una pandilla? Pese a las grandes diferencias reflejadas en el distinto
nombre que adopta en cada pais —mara en Centroamerica, parche en Colombia,
nacion en Ecuador, gang en Estados Unidos-existe un manojo de rasgos comunes
que permiten identificar estas experiencias disimiles bajo el apelativo Gnico de
pandilla. En el caso de México el barrio de Tijuana, la banda de Morelia y la mara
de Tapachula, ;participan de dichos rasgos? A fin de resolver el interrogante
Iniciamos con el seguimiento, paso a paso, del testimonio de un sensible personaje
perteneciente a un grupo de Tijuana. Sus palabras revelan, tanto los factores
comunes con aquello que se llama el tiempo paralelo —la nota caracteristica del
orden pandillero-, como los elementos que hacen distinta y propia la experiencia
mexicana. Con el testimonio, en realidad, el lector posee una version en vivo del
complejo e indescifrable universo de la pandilla de jovenes parada en la esquina de

la barriada urbana.

I. RAYO: UN TIHHUANENSE

Recuerdo como llegaba mi padre bien tomado y mi madre echa un manojo de nervios. Habia una
armonia bien, aunque humildes habia una armonia sana. No mas se miraba que iba a llegar él y



empezaba el panico, porque mi padre era una persona que ... Hasta ahora ya de grande sé los
problemas que tuvo y por qué se comportaba asi. Tuvo fracasos matrimoniales y también una
infancia pesada. Golpeaba a mi mama. Usaba drogas, murio de un doble de heroina, mi padre
que en paz descanse! A pesar del trato que le dio, del sufrimiento y los golpes, mi madre lo quiso
mucho. Ella nos ocultd la causa de su muerte, decia que habia sido de un paro cardiaco. Una vez
que andaba trasculcando, andaba encabronado buscando robar algo para la heroina, encontré un
portafolio de papeles. Como una vez ya le habia vendido un pasaporte a mi madre, su pasaporte
de ella, pensé que podia encontrar algo. Empecé a trasculcar y en los papeles encontré que mi
padre habia muerto de una sobredosis. No senti mucho, no senti nada porque le guardé mucho
odio, cuando era nifio le deseé la muerte.

Mi color! Mi padre fue un sefior grandote, blanco, fuerte, le decian el “0s0™; yo sali chaparro y
moreno, decia que no era su hijo, sali a mi madre, una sefiora chaparrita y morena como yo. A
causa de eso tuve una infancia dura. Eramos humildes pero mis demas hermanos tenian otra
infancia, otro trato, mas atencion. Cuando mi padre se sentaba, que andaba de buenas, se dejaba
abrazar y jugueteaba con ellos. Yo queria jugar y me hacia a un lado. No comprendia porque
estaba pequefio, no entendia sus enojos de drogas y que la causa del maltrato era porque andaba
tomado. Me decia que no era su hijo, le fui guardando rencor. Cada que llegaba tomado a la
madrugada golpeaba a mi madre y luego tenia relaciones sexuales con ella. Descarado. Tengo una
hermana grande, la mayor, ella también miraba todo eso.

Desde los cuatro o cinco afios me empiezo a acordar de como la golpeaba, hasta porque le decia
que no teniamos que comer. Mi padre solucionaba las cosas a golpes, a maltratos, le daba duro.
Entonces el odio que le empecé a guardar. Una noche mi madre hizo que me le aventara encima
pero ese sefior grandote y fuerte no mas de un manotazo me sacd. Tuve una ira que sentia ganas
de destruirlo, que no le causara mas dafio a mi madre. Ella era mucho mas lo contrario que mi
padre, miraba como me desairaba y me hacia a un lado cuando me acercaba porque mis hermanos
estaban junto de él. Ella me miraba el odio en mis ojos llorosos, sentia mucho sentimiento. Eso
fue creciendo mas y mas. Cuando cumpli nueve afios paso el accidente de la casa. Me trataba como
su criado, cualquier quehacer “diganle a él y que lo haga” gritaba sefialandome. Habia una
tienda retirada del hogar y cuando queria unas caguamas me ordenaba que fuera, como no me
vendian mandaba un papel con el dinero. Cuidado con que le quebrara una cerveza, porgue a
veces me encargaba varias y estaba pesada la bolsa; en una ocasion se me quebrd una y eso fue
una dura golpiza.

Aquella ocasion me mandaron a mi y a otro hermano a la tienda, a mi me mandaron no mas que
mi hermano dijo “yo quiero ir, yo quiero ir”. “Llévatelo”, me dijo mi madre. Era un sabado
temprano, lo recuerdo bien. Estaba briceando, habia prondsticos de lluvia ..... mataron a mi
hermano, lo atropellé un carro. Salimos de la tienda y me dijo que queria un pan, adentro me lo
andaba pidiendo; le dije “espérate, deja que compre las cosas y si me sobra te lo doy”. Le comenté
que me esperara en la puerta de la iglesia mientras yo iba a comprar el pan. Habiamos ido a
conseguir petroleo, teniamos una estufa de esas que se les ponia un tanquecito; entonces llevaba
petroleo y birotes, era una carga pesada que no iba a cargar otra vez a la tienda. Cuando iba
saliendo de la tienda miré como le iba pasando el coche por encima. Senti como se paralizaron los



pies y me ahogd un llanto, sentia ganas de gritar, llorar o algo pero no pude ni caminar ni decir
nada. No mas me paralicé todo. Cuando le iba a volver a pasar por encima como que algo me
destrab la impotencia de querer ir a mover a mi hermano. Fue cuando pude correr y me le puse
enfrente al carro. Se bajo el chofer diciéndome *“¢qué pasa?”, miré a mi hermano tirado, tenia un
0jo por fuera y le estaba saliendo mucha sangre de la boca. No hallaba ni qué hacer, no mas le
alcé la cabeza, lo que hice fue correr y correr para avisar en la casa. Pero llevaba un miedo terrible
porque le tenia panico a mi padre!!! Ahorita de grande, con la ayuda de una psicéloga que me
atendio dentro de la penitenciaria, vi que no era amor ni respeto sino miedo lo que le tenia a mi
padre. Lo que hice fue no mas aventarles el billete lleno de sangre y mi madre me gritaba *“dénde
estd Chava, donde estd Chava”. En medio del Ilanto le dije “lo atropellaron fuera de la iglesia”.

La reaccion de mi padre fue luego luego darme un golpe. Fue la primera vez que siento que lo
agradeci. Me sirvio, porque cuando me pego el manazo solté el llanto, me agarré llorando fuerte y
desfogué el sentimiento de haber visto asi a mi hermano. Todos corrimos y llegamos hasta el lugar.
Mi padre se juntaba con una pandillita. Conocian que cada quincena o cada que rayaba se
reunia con ellos. Bueno ... se reunia a diario. Pero cada quincena, antes de ir a la casa a
preocuparse por sus obligaciones, llegaba con ellos y empezaba a tomar, a comprarles cerveza,
marihuana y pues mas droga. Lo poco que a veces nos llevaba de comer, cuando nos llevaba un
pedazo de carne, lo preparaban entre ellos. Entonces seria por conveniencia o no sé, pero los de la
pandilla agarraron al chofer, estaban amanecidos inhalando thiner y lo detuvieron. EI hombre
intento darse a la fuga al ver lo que habia hecho pero se lo impidieron. Subieron a mi hermano a
un carro para llevarlo al hospital enfrente del Club Campestre, de esto hace muchos afios. Tan
pronto llegamos le dijeron que ya iba sin vida, que habia muerto al instante porque la camioneta
le pasd por encima de la cabeza. Cuando dijeron eso senti un escalofrio y un miedo paralizador, el
mismo que cuando lo miré atropellado. No fue tanto la noticia sino la mirada de mi padre, como
voltio a verme en el momento en que le dijeron que su hijo estaba muerto. Nio me dijo nada, pero
con la mirada me dio a entender todo. Senti miedo y frio.

IMe pasaron con unos oficiales a un interrogatorio porque era el nico testigo, los que detuvieron al
chofer no quisieron aclarar nada porque eran pandilleros que tenian cuentas pendientes con la ley.
A mi corta edad me preguntaban qué habia pasado. Miraba a mi padre con coraje y luego
escuchaba el llanto de mi madre, no sé como contesté pero di mi declaracion. Nos retiramos del
hospital y los problemas con mi padre. Me empez0 a recriminar que Yo tenia la culpa, decia que
no lo habia sabido cuidar mientras mi madre decia que fue un accidente y que no me hiciera eso.
Yo también estaba apesarado y triste.

Durd varios afios que en sus tomadas me lo decia y luego me golpeaba, se desahogaba conmigo en
sus borracheras y loqueras. Me sacaba en las madrugadas, “te vas a dormir afuera”. Me daba
miedo la oscuridad porgue en ese tiempo no habia luz, nos alumbrabamos con unas bombillas de
petroleo o con velas. Donde viviamos no estaba muy poblado, era un cerro alla en la Reforma.
Oia a mi madre queriendo defenderme pero mi padre la golpeaba y después la obligaba a tener
relaciones. Mis hermanos todos bien asustados debajo de las cobijas y yo con el frio del miedo, con
el coraje y el sentimiento que sentia hacia mi padre. Fueron muchos afios de que yo empecé a
guardarle resentimiento y mas cuando empecé a tener problemas en la escuela.



Fue muy duro, r eso casi no estudié. Llegué hasta tercero de primaria, porque cuando me
levantaba a esas horas de la noche y luego a veces me golpeaba pues tenia que ir a la escuela bien
desvelado. Permanecia distraido y las profesoras me preguntaban qué problemas tenia yo, porque
mis hermanos sacaban buenas calificaciones y todo eso. Me daba miedo decir lo que me pasaba en
la casa. Luego eran pretextos que él ponia para llamarme la atencion, que por qué tenia bajas
calificaciones y por qué los reportes decian que me dormia en la hora de clases. Mas aparte la
burla de mis compafieros de salon y luego los castigos de la profesora porque a veces como que la
sacaba de onda. Fue una infancia muy dura.

Cuando me suspendian de la escuela cerca habia un parque y una iglesia que estaban
construyendo, ahi se juntaban los cholos. Como eran amigos de mi padre me hablaban, llegé una
ocasion de que uno me llegaba a aventar el humo de la marihuana en la cara. Primero me daba
no se que... miedo, pero después como que me hornié de mas y me gustd la sensacion. Me
empezaron a llamar la atencion los pleitos. En la escuela un morrillo mas grandecillo que yo me
daba mucha carrilla; cuando me golpeaba sentia como cuando mi padre me estaba golpeando,
sentia impotencia de los golpes, me quitaba mi mochila y la tiraba. Cuando llevAbamos lounches,
asi que una torta de frijoles o de algo me la quitaba. Tanto fue el odio y la impotencia contra él
que me defendi. Una vez no sé, saqué valor del coraje y me le dejé ir a golpes. Le gané, lo golpeé y
tuve una experiencia extrafia porque me satisfacio al verme desfogado golpeandolo. Entonces me
suspendieron otra vez de la escuela, pasé junto a ellos y les platiqué lo que habia hecho. Me
felicitaron, me dijeron “hijo de tigre, tigrito”, que llevaba la misma sangre de mi padre. Cuando
me estaban diciendo de esas felicitaciones... yo no queria ser como mi padre, por el coraje que
sentia hacia él. Pero me felicitaron, yo llevaba una emocion extrafia porque todo ese coraje que
sentia contra el morillo que me golpeaba lo habia desquitado a golpes, al verlo asi que le salia
sangre de la nariz y que le habia ganado a pufios me empezaron a llamar la atencion los pleitos.

Ya no iba a la escuela. Hacia mandados a vecinas y me ganaba unas monedas; cada que me
mandaban a la tienda pasaba con ellos y platicaba, me sentia parte de eso, sentia un trato
diferente que el de mi hogar, que el de mi padre, sentia como un apoyo porque hacia una travesura
y ellos me felicitaban. Entonces les fui agarrando confianza y pues fueron pasando los dias. Me
ful a trabajar con un carpintero y cuando volvia a la casa, todas las tardes, llegaba con ellos.
Empezaba a fumar cigarrillos. Una vez el carpintero me dijo que bajara una lata de pegamento;
estaba pesada y yo todavia estaba muy nifio, no la pude bien y se me vacio en mi ropa. Cuando
llegué todo embadurnado me dijeron que si les llevaba pegamento, que podia robarmelo y si,
empecé a sacarlo en latitas o botellitas que llenaba a escondidas. Mas me sentia parte de ellos
porque me felicitaban, me decian que era muy inteligente; todo lo contrario de mi padre que me
decia que yo era un pendejo, que no servia para nada. Con ellos oia todo lo contrario, que era bien
verga, que le ganaba al carpintero.

L leg6 el dia que en cuanto llegué y les di el pegamento lo vaciaron en unas bolsas y le echaron unos
polvos ahi que para darle méas sabor, entonces uno de ellos me invito. Ese dia me habian pagado
o del carpintero y se me habia tirado una parte. Iba con miedo a la casa. Le platiqué al que me
invito, “sabes que se me tird dinero y tengo miedo porque mi padre es muy duro conmigo”. Me dijo



“ira, con esto se te va a quitar todo”. Ya me habia horneado una vez con marihuana y habia
sentido una sensacion, entonces cuando me pegué la bolsa a la boca me decia “inflalo, inflalo y
luego abre la boca”. De primero senti bien feo, era muy extraio el olor. Lo olia cuando estabamos
pegando madera, pero cuando el aire que habia echado regresd para mi boca senti bien feo. Retiré
rapido la bolsa, él lo que hizo fue reirse. Dijo *ho, tu no” y empez0 a darme mas. Decia
“despacito, tu dale despacito, inflalo y dale despacito”. Solo agarré la bolsa y me empecé a reir y
reir, a vivir una experiencia pues que nunca la habia vivido. Después solo le decia que me
preparara mi bolsa para inhalar pegamento, por la sensacion, por lo que habia sentido al empezar
a inhalarlo.

Me iba en unos viajes muy locos, salia del mundo en el que estaba, ya no me preocupaba el temor
que me daba por llegar a la casa. Ya no sentia eso, se me iba haciendo mas tarde, ya les dedicaba
mas tiempo a ellos. De primero era poco rato, después era mas tiempo y mas tiempo. Una vez se
me hizo demasiado tarde y me daba miedo llegar a esas horas a la casa. Fue cuando estaban
planeado un robo y uno de ellos me sefiald, dijo que yo iba a serles Gtil. Fue mi primer robo. Me
dijeron que estaban conmigo, que no me iba a pasar nada. Uno traia un arma, una pistola, no
recuerdo bien el calibre. Me dijo que ellos me iban a proteger, que yo nada mas iba a entrar por
una ventanilla para abrir luego luego una puerta. Me llevaron al lugar, era un local, una tienda.
Quebraron la ventanilla y me meti, hice lo que me dijeron, abri la puerta. Agarraron el dinero y
otras cosas que habia, salimos y entonces me felicitaron, a toda madre, todos iban riéndose, ahi
gustosos porque todo habia salido bien. Me dieron un dinero y este, se lo llevé a mi madre, pero
ella me dijo que de ddnde lo habia agarrado. Le respondi que me lo habia encontrado.

Paso un tiempo y me volvieron a invitar a otro robo. Por mi estatura que estaba me usaban y me
aventaban por enfrente. Entonces empecé a participar en muchos robos, hasta para bajarse
personas. Ellos escogian la victima, miraban personas, sefioras que iban alhajadas y que se
miraban bien vestidas. Entonces yo me acercaba y les decia que si me regalaban unas monedas
porque tenia hambre. Mientras la entretenia pidiendo las monedas ellos Ilegaban y la asaltaban.
Cuando iban parejas me doblaba -me decian lo que yo hiciera-, gritaba de dolor de hambre,
empezaba a llorar y les decia que mi padre me habia golpeado; en lo que la pareja empezaba a
ayudar tratandome de levantar, porque decia que no me podia enderezar por las picadas de
estomago, ellos les caian.

Las primeras veces me daba miedo. Fue cuando fui conociendo méas la droga. Ellos me daban
marihuana, licor o cerveza porque les decia que tenia miedo. “Con eso no vas a sentirlo” me
decian. Pues si, fui armandome de valor cada vez que traia una sustancia adentro; cada que
andaba marihuano o borracho o que me daban unas pastillas perdia el miedo. Cuando habia
personas que no se querian dejar robar me daba una sensacion loca de ver como la golpeaban o le
enterraban la navaja y salia sangre. Una vez que llegué golpeado, con la espalda llena de
moretones porque mi padre me habia pegado, uno de ellos fue y le dio al viejo. Senti un gusto ...
me senti protegido por ellos. Cuando me regalaron una navaja se la enterré a mi hermano en un
pie; recibi una golpiza de mi padre, con mi madre me preguntaban de dénde la habia sacado. Era
el dia del cumpleafios de mi hermano menor y se habia puesto una camisa mia, por eso comenzo la
discusion. Me sentia protegido por esa navaja, me armaba de valor cada que la agarraba porque



miraba el panico que sentia la gente cuando la asaltaban, cuando le pelaban el fierro y le decian
“sabes que, timbate”. Cuando se la ensefie a mi hermano también le miré el miedo y se la enterré
en el pie. Ese dia senti tristeza porque lo hice con mi sangre, lo hice con mi hermano. Pero después
ya no. Al principio si me daba horror ver la cara de la gente cuando la picaban, pero ellos me
daban droga y yo andaba bien parado. Cuando navajié por primera vez a otra persona gue no era
nada mio lo hice con satisfaccion, me gustd enterrarla. Luego lo hice sequido. Los miembros de la
pandilla me felicitaban, me decian “que chingon eres”.

Mi vida siguid y este, a los 16 afios tuve por primera vez relaciones con una mujer. Me sentia
muy hombre, como muy poderoso, mas chingdn. Pero cai por primera vez a la carcel, la vida que
se lleva adentro ... me lo habian dicho. Cai al tutelar de menores al lado de la carcel de muijeres.
Era un cuadrillo bien chiquillo y habia otros mas grandes. Habia escuchado hablar de esa carcel,
que pues ahi sobrevivia el mas cabron y el que no sabia defenderse lo agarraban de chapete. Esa
vez llevaba unos imperial, unos zapatos que me habia regalado la esposa de un camarada; me los
quisieron quitar y los defendi, no dejé que se los llevaran aunque me golpearon. Eran varios, al
ultimo de todas formas se los quedaron, pero pelié y me sentia bien, me senti mas cabron. Me
respetaron dentro del tutelar. Empecé a levantar respeto porque no me dejé. No estuve mucho
tiempo esa vez pero miraba como el mas grande le quitaba a los otros mas chiquillos sus comidas
y birotes. Por el pleito ese que tuve me respetaban, dejaban que me comiera sin broncas mi racion.

Una pareja de las personas que me invitaron a robar fueron a sacarme del tutelar. Me fui
descarriando mas y mas, me empezaron a llamar la atencién los carros. Tenia como diez y siete
afios. Me robé uno. No lo prendi asi con unas bayonetas, estabamos en una colonia que se llama
Villa Floresta y miré que una sefiora se bajo y dejo las llaves pegadas. Lo prendi, ya en otras
ocasiones los miembros me los soltaban, “que muévale un pedacito” y me fui dando cuenta cémo
andar un carro. Entonces ese dia lo agarré, no sé como pero llegué hasta el barrio. Me senti mas
chingdn, varios me decian que de donde habia sacado esa madre, que como le habia hecho.

Habia arrancones en la calle, piques entre ellos porque unos traian unas ranflitas bien chingonas.
Los impala, los montecarlo, los chevy, todas esas clases de autos. Hubo una ocasion de un funeral
y pues atras de la carroza iban puros coches asi, entonces como que mas me empezaron a llamar
la atencion los carros. Ya me habia dado cuenta de como obtener el dinero facil, habia vivido
muchas experiencias de robos y asaltos. Llegué a juntar dinero porque cuando se lo llevaba a mi
madre ya no se la tragaba que me lo encontraba. Era mas seguido y no creia. En una ocasion le
iba dar y no aceptd, entonces lo empecé a juntar. Compré una bicicleta pero no la quisieron
permitir en mi casa, como era nueva la dejaba encargada con una muchacha que andaba conmigo.
Era mi diversion. Ellos eran mi familia, los problemas que yo tenia me los solucionaban, me
protegian, eran para mi todo. Primero sentia tristeza cuando mi madre me reprendia pero ya
después no sentia nada, la ignoraba, la dejaba hablando sola. Cada vez fueron habiendo mas
problemas y yo lo que hacia era salirme. No dejaba ni que mi padre me golpeara, ni que me
castigara ni nada, me salia corriendo y me protegia con ellos, me escondian. Ya no asistia a mi
casa, vivia un dia con una familia de algin miembro de la banda y al otro dia con otra. Asi me
la empezaba a llevar. Cuando habia ocasiones que me encontraba a mis hermanos les daba
dinero, les decia que llevaran cosas pa’ comer a la casa pero yo ya no iba para alla.



Hasta que planeé un robo por mi propia cuenta, me empezaban a llamar la atencion las ranflas.
Miraba como planeaban los robos, como pensaban todo. Esa fue mi escuela. Fue mi primero
planeado y salid bien, me compré un montecarlo. Era mi casa, ahi dormia. Habia herido a
personas. No sé si de las golpizas y las heridas que hice alguno se hubiera muerto, no mas miraba
que quedaban tirados heridos pero nunca supe que hubieran muerto. Cuando compré ese carro era
mi casa, era mi todo y para eso tenia una arma, una 25. Entonces le quité la vida a una persona.
Fue en una cerveceria d problema. Bajabamos hasta la via Floresta a una pinturas que se
llamaban corona, ahi ibamos a comprar thiner. En la cerveceria de cerca empezamos a discutir y
discutir. El saco una Ly le quebrd un vidrio a mi carro, un foco. Y como el arma la tenia abajo
del asiento fui por ella, la saqué y cuetié al bato. EI que estaba atendiendo la gasolineria lo reviso
y dijo “estd muerto”. Fue cuando revivi esas palabras, cuando mataron a mi hermano que dijeron
“su hijo esta muerto, estd muerto”. En ese momento cuando se vio que lo habia balaceado y el
gasolinero repitid “esta muerto” recordé todo eso, el dia en que mataron a mi hermano. Senti la
misma sensacion, me dio frio, se me paralizaron los pies y no mas bajé la mano empufiando la
arma. Iba con otro miembro de la pandilla pero estaba tan paralizado que el compafiero me tuvo
que golpear para sacarme del shock en el que estaba. Pensaba en la muerte de mi hermano, en mi
mente se oia no Mas “esta muerto, esta muerto su hijo, estd muerto su hijo”. Miré al bato tirado y
se me afiguraba a mi hermano. Cuando pues empezd hacerse un charco de sangre. Mi compa
primero me hablaba ““jvamonos, vamonos porque ya lo mataste!”. Pero estaba tan paralizado que
me tuvo que dar un pufietazo en la quijada. Me sacd de ese trauma, rapido nos subimos al carro
y nos fuimos.

Llegamos donde nos juntadbamos. Atrés, para abajo, habia un barranco donde tiraban los
cascarones quemados de los carros del deshuesadero. Habiamos hecho como una cancha y al fondo
habia una barda, ahi estaba una virgen de Guadalupe, una virgen que habiamos dibujado con
varios murales. Llegamos y le dijimos lo que habiamos hecho, el otro, porque yo ni podia hablar.
Iba con otra onda en mi cabeza, llevaba un caos dentro de mi mente, era un caos porque yo habia
vivido muchas experiencias pero nunca esa de haberle quitado la vida a una persona. Nos
movimos a donde estaba el resto, habia unos que estaban tomando y fumando marihuana. LIlegué
y empecé a tomar cerveza, a fumar y a pedirles de toque. EI otro fue el que les empezé a ckir,
“sabes que un bato se nos puso al brinco, le quebrd un foco a su ranfla y este bato saco el cuete y
lo cueted. Conocieron la ranfla, ahora nos van a venir a buscar porque supieron para donde le
dimos. Era uno mas veterano, le dicen el Chato”. “Pus sabes qué, se trata de que vamos a
desafanar tu ranfla”, dijeron los otros. Le quitaron partes, la despedazaron y le prendieron fuego,
cuando la apagaron tiraron el cascarén. Cuando hicieron eso me senti defraudado, porque antes de
que la despedazaran y la quemaran les decia que la pintaramos, que la transformaramos. Estaba
idiotizado con mi ranfla, estaba prendido de ella. No quisieron y me senti defraudado, la
desmadraron toda. Senti odio al que le vacid la gasolina y le prendid fuego, como que me habia
defraudado. Yo que tan bien me habia portado con ellos, que cuando alguien torcia y le haciamos
un vaquero para pagar su fianza o desafanarlo yo apoyaba. Y a ese lo acababamos de desafanar
de una bronca. Dije “ese bato, wacha,” el pedo es que fue la primera vez que me senti defraudado
por ellos. Me aparté y me reconcilié con mi familia, porque también ellos me dijeron “sabes que,



abrete, abrete porque te van a buscar”. Al que me acompafiaba se lo llevaron del barrio, yo me
reconcilié con mi familia.

Tendria como unos 18 afios. Mi padre estaba en contra de que yo me volviera a acercar con la
familia. A la primera que le confié fue a mi hermana mayor, porque ella era como mi caja fuerte.
A veces que la miraba le daba joyas, le daba dinero a que me lo cuidara, ella me daba consejos,
me preguntaba qué andaba haciendo. Le comenté lo que habia hecho y luego lo de mi carro; me
dijo que por qué, llord y llord hasta que me quedé dormido en sus brazos de ella. Sentia miedo
pero cuando me empez0 a platicar cosas bonitas me quedé dormido en sus brazos. No sé cuanto
rato paso, yo iba drogado, iba loco. Me decia que me retirara de esas amistades, que me diera
cuenta lo que me habian hecho, que no era cierto lo que me decian, que no eran mis amigos. Pero
yo les sentia confianza, me sentia protegido por ellos, me habia sentido desilusionado por lo que me
hicieron pero todavia me sentia parte de eso. Entonces me dio coraje con mi hermana que me
empezara a hablar mal de ellos. Le dije que se callara, que olvidaramos eso por el momento. Me
empez6 a decir que si no me queria ir para el sur con mis abuelos, a un rancho. Me hablo cosas
bien bonitas y senti como si me estuviera contando un cuento, me empez6 a dar suefio y quedé
dormido no se cuanto rato. Desperté al momento bien confundido. Porque de andar en las calles y
en la ranfla, dormir con frio y todo drogado, ver pleitos y puras broncas, ver un desmadre, robos y
todo eso, al despertar en mi casa sentia un calorcito, sentia algo bien. Pero trascurrieron las horas
y empecé a sentir un malestar porque yo ya no duraba tiempo bueno y sano, empezaba a consumir
y cuando se me iba bajando el efecto consumia mas y mas.

Nunca habia experimentado una “malilla”. Cuando desperté en mi casa todavia estaba con el
influjo pero transcurrieron unas horas y me empecé a sentir nervioso, desesperado. Me empecé a
malhumorar. Mi padre no estuvo muy de acuerdo en que me volvieran a aceptar en la casa y mi
madre ya estaba de su lado porque a él lo habian golpeado mis compas; entonces empezaron a
ponerme condiciones y recriminarme cosas. Yo todo nervioso y malhumorado. En medio de la
“malilla” lo que hice fue salirme a conseguir droga. Usaba pildoras, unas que les decian diablitos.
Las consegui, me drogué y empecé a sentir otra vez tranquilidad. Pero donde conseguia la droga
pues era con los de la pandilla, con los de mi barrio. Cuando estaba ahi llegaron unos también a
levantar, me miraron y le dijeron al bato que la estaba vendiendo “sabes qué, a este gley no le
andes vendiendo esas madres, este bato trae un broncondn encima, quebré un bato y lo anda
buscando la jura”. Empezaron a hablar un chingo de chingaderas, me senti mas desilusionado.
Les decia, “entonces ¢no que ustedes me iban a ayudar, no que ustedes me iban a proteger y que
onda su apoyo? Cuantos paros les hice, cuantas cosas hice para ayudarlos y ustedes, ¢por qué a mi
no me pueden ayudar? Me sentia muy mal y por eso vine”. Me dijeron que no querian verme por
ahi, “mientras se enfrian las cosas porque se va a calentar el barrio, se va a calentar este pedo y
¢sabes qué?, por tu culpa”. Dijeron que me ayudarian si la bronca hubiera sido por algo que
hubiera sucedido en el barrio, que estuviera afectando al barrio; pero que eso habia sido por mi
loquera, por mi onda gacha que traia, por puros problemas pendejos. De esa manera ellos no me
podian ayudar ni se querian meter en broncas porque “una calaca sale muy cara, son muchos afios
de prision o un buen billete y nosotros no queremos ni ir a marcar ni hay billetes para pagar una
bronca de ese tamafio”.



Me volvi a casa de mi madre. Pero como al salir los dejé hablando solos, estrellé la puerta y me
sali, ella me dijo que con todo el dolor de corazdn de madre estaba de parte de mi padre y entonces
no me queria ver en la casa, menos de la manera en que le habia faltado el respeto a ella. Me sali,
“no, pues también ustedes no me quieren, pues sobres, nunca mas van a volver a saber de mi”. Ni
los del grupo ni mi familia, me senti solo.

Me fui para unas cuevas, atras estaba un cerro con unas cuevas y ahi teniamos cobijas y ropas
porque se habia llevado una muchacha y la habian violado, una hija de una profesora pero bien
balcona, era siempre la que le hablaba a la placa. Habia problemas con esa profesora. Tenia una
hija, estaba bien buena. La habian metido ahi y la habian violado entre unos quince, la
muchacha quedo mal. Estaba bien bonita del cuerpo, la muchacha quedd como histérica, se jalaba
el pelo y se agarraba llorando. Entonces me fui a esa cueva, llevaba como unas diez pildoras y un
galon de agua. Estuve un dia na’mas tomando agua pero ya empez0 a caer la noche, Tenia
hambre, ademas ese dia habia experimentado lo que era una “malilla”. Me dio miedo que se me
fueran a acabar las pildoras, “otra vez voy a empezar a sentirme mal y voy a tener que Ir a
conseguir mas”, me dije. Como ya no traia dinero, ;de donde voy a obtenerlo? Y luego me llegaba
la carcel, lo que me habian dicho ellos, que eran muchos afios. Mi familia no me queria en la casa
y lo que ellos me habian dicho, que yo solo iba a solucionar mi problema, que con ellos no contara
porque yo habia hecho ese jale pendgjo, a lo puro pendejo, me habia metido en una bronca no mas
por andar bien loco. Ya no podia entrar ahi.

Me fui caminado, empecé a caminar por la via, bajé por la Via Floresta, me meti por un tinel y
empecé a caminar hasta que llegué a un lavado de carros, estaba una bolita de gente en una
lumbre. Me reuni con ellos, estaban tomando, me dijeron que ahi habia jale y que podia
quedarme. Como traia una chamarra con el placazo del barrio y todo eso me tuve que deshacer de
ella y hasta de mi manera de vestir. Empezaba a investigar de las prisiones, cuanto tiempo le
daban por homicidio a una persona. Entonces ya no consumi, en ese tiempo dejé las pildoras, no
mas fumaba marihuana y tomaba cerveza. Me cambié un poco. Pasé el tiempo hasta cuando en
una ocasion llegé uno de los de mi barrio a lavar su ranfla, habian pasado como siete meses. Llego
el bato, yo andaba con mi pelo largo y con otro tipo de vestuario. Ya no me vestia como cholo. No
me reconocia, yo si lo reconoci de volada. Me acerqué, lo saludé y pos me dio la noticia, me solto el
rollo de como estaba el pedo en el barrio. Traia una holsa de diablitos y me dio esa madre, la
pensé pa’tragarmelos otra vez. No los tiraba, como que los queria y no los queria; empecé a
tomar, empecé a pistear y ya pedo se me hizo fécil aventarme dos. Me pusieron bien loco y me subi
a un carro, por un momento se me fue el rollo y cuando agarré la onda ya estaba alla otra vez con
mis compas. Empecé a pelearles, les dije lo putos que se habian portado, que me habia
desilusionado y dejado abajo bien gacho. Empecé a tirarles bronca. Me decian que era puro pedo
lo que me habian dicho, que si eran mis compas y que me quedara. Me ayudaron a cortarme el
pelo, a levantar garra, supuestamente a alivianarme y empezamos a hacer jales y jales hasta que
paso el tiempo. Ya de esa persona a quien le quité la vida en una gasolineria pasaron como dos
afios y medio.

Nos aventamos un jale y le pegaron un balazo a un compa, a mi camarada le pegaron un balazo
en una pata. Yo por regresarme a levantarlo nos truenan y caigo por primera vez en la



penitenciaria. Senti miedo, un temor de que me fueran a sacar la muerte de aquél bato. Thamos
por asalto, entonces pues no, no me sacaron lo de la muerte. Vivi dentro otra experiencia, porque
yo siempre he sido chaparrillo y luego estaba mas delgado y un puto de ahi quiso abusar de mi,
quiso agarrarme a fuerzas, me queria violar la pinta esa. No lo logr6, quiso pasarse de verga el
gliey ese. Fue cuando conoci la heroina. Viviamos en una carraca, varias personas de ahi del
barrio 200. Un bato que le decian el Sarapicos, estaba tuerto de un ojo, habia visto que todos mis
compas se habian salido y andaban pasando lista. Habia dejado la puerta abierta y mird que
entré, me quité la camisa y los zapatos, traia un shorts y estaba acostado boca abajo; cuando de
repente senti su cuerpo de él encima y me empezo a querer bajar el shorts, luego me agarraba las
nalgas, me besaba la nuca y mi espalda, me decia que tenia la piel bien suavecita. Sentia bien
culero que el bato ese estuviera haciendo eso. Luego, como me alcanz0 a bajar el short, se sacaba el
fierro y me lo tallaba en las piernas, me tiraba el piquetazo, no’mas que yo forcejaba, me estaba
moviendo y no alcanzaba a penetrarme. Sentia una pinche impotencia de no poderme quitar ese
gliey de encima, no podia porque el bato me agarrd y me amaciz6. En eso entrd un compa.
Teniamos un barrotito ahi en la pura entrada, ya habiamos garroteado a varios cabrones, para
eso lo teniamos. Entonces llegd mi compa, un camarada que le decian el Chota, agarrd a puros
pinches garrotazos al bato ese, me lo quitd y el Sarapicos salid de ahi corriendo. Sentia asco, como
ganas de matar al giey, sentia un pinche coraje bien gacho.

Pero mi compa el Chota ya andaba bien prendido de la chiva, andaba prendido de la heroina. Me
dijo “ira wacha giiey, no se sienta culero porque este pinche vicio ta’gacho. Te voy a dar una madre
porque se lo que sientes ahorita. \/as a ver, te vas a alivianar”. Como no dejaban las jeringas ahi
dentro entonces se usaban goteros, les ponian una madre y luego una aguja, le decian chupones.
Me inyectd. Empecé a sentir que un calor corria dentro de mi. Senti un viaje de aquellos, se me
quiso olvidar lo que habia pasado, no se me olvidaba pero ya no era tan fuerte lo que sentia contra
ese gUey. Luego la onda de la curiosidad de la loquera esa. Todo cambi6 cuando me empezaron a
dar ganas de vomitar. Primero me dio sed, tomé agua y agua hasta que el Chota me dijo que no
tomara tanto liquido, entonces me provocd vomito. “Esa droga nunca la voy a volver a usar”, me
dije en medio del desmadre. Eramos varios del barrio los que estdbamos ahi, miraba como le
quitaban las bolsas del mandado a las visitas y como tumbaban al mas débil. Entonces nos
unimos mas dentro de la penitenciaria. Todo lo que robabamos dentro de la carcel lo
comprabamos de droga, de heroina, empecé a consumirla seguido. Sali prendido de la
penitenciaria, cuando me dieron mi libertad no queria salir, de la torcida no queria salir. Sentia
lo que senti cuando ingresé a la pandilla con mis compas, en la penitenciaria tenia todo, comida y
lo que quisiera. Pus entonces no queria salir pero lo tenia que hacer. Me mandaron con regalos
para familiares de los compas, “se lo llevas a mi hayna, se lo llevas a mi jefa, ira lleva esta carta
para alla y esta estuca para acd”. Muchos encargos, “cuando quieras cae y aqui puedes estar con
nosotros”, decian al despedirse

Sali con un chupdn y mi dosis de heroina.

No tenia donde llegar. Mi familia se habia enterado de que yo estaba en la penitenciaria pero no
tenia donde llegar. Toqué las puertas de un compa, me dijo “no, &brete porque vienes de la
torcida”. Fui con un carnal del bato por el que yo me habia regresado cuando le pegaron el
Cuetazo en la pata -lo ayudaron a salir porque quedd en muletas con el pie chueco-. Le dije



“hazme el paro, déjame quedar a dormir”. Me dio las llaves de su ranfla, que me quedara pero
que temprano me abriera porque yo era muy problematico. “TU no sabes controlar las drogas”
dijo. Quise decirle que ya no usaba pildoras, que le ando poniendo a una madre que me pone
relax y no me da por hacer desmadres. Pero me lo callé, me quedé dormido en la ranfla. En la
mafiana me levanté pero no podia inyectarme solo, no sabia hacerlo pese a que le batallé. Cuando
el bato Ilegd me recordd que me habia dicho que me abriera pronto. Entonces mir6 lo que estaba
haciendo, “no’mbre wacha, no mas a lo que le andas poniendo, si he sabido anoche que le pones a
esa madre ni te dejo que duermas en mi ranfla porque hasta sin ranfla me andas dejando, ese”.
Me bajo, le atiné a la vena y me inyecté, me relajé y le respondi “sabe qué, chingue su madre”.
L levé los encargos a sus duefios y me sentia bien de estarles llevando el mensaje. Pero pues se me
fue bajando el efecto, se me fueron acabando las dosis que llevaba. No sabia que me iba a
provocar un malestar tan gacho, mi mente estaba retrastornada. Me durd unos dos dias lo que
traia; pero ya iba sabiendo de personas que usaban ese tipo de droga, me reuni con ellos. Empecé
a hacer robos, empecé a asaltar mas descarado, mas sin compasion, me fui metiendo en mas
problemas para conseguir la dosis.

En el barrio no hay presencia de la mara salvatrucha. Si he tenido cotorreos con batos de esos,
estan bien piratas esos glieyes. Una vez nos aventamos un jale con uno de ellos, fue por eso que me
enteré de su presencia. Bien psicopata el bato. Nos aventamos un asalto y no habia necesidad de
que llegara hasta ese grado, el bato golped una hayna, la golped hasta que le reventd la cara, hasta
que se desmayo. Supe que era del Salvador, que traia problemas y venia huyendo, traia lios de
Estados Unidos y de su pais. Tenia un apodo medio raro, no recuerdo bien porque no convivimos
mucho; pero si, le decian Marioneta.

Los de mi barrio una vez fuimos a matar gente. Nos pagaron porque habian matado a un compa
y a una camarada con una nifia, llegaron y los cuetearon ahi por un pleito de barrios, ese.
Entonces también nosotros fuimos a hacer eso. Nosotros eniamos problemas con los de la
Campos Y luego con los del Cuarenta, aca por el Rubi. Después también empezamos con los del
Cafion. Recuerdo que una vez nos cuetiaron y no eran los de otro barrio. Bueno, si era causa de
los de otro barrio pero fue por los padres de un muchacho, porque lo habian quebrado y los padres
del bato lo hicieron por venganza, mandaron a otras personas ajenas de pandillas a cuetearnos.

En el barrio habia gente mayores de 35 afios pero los que abundaban mas eran entre 20 y 25.
Habia hombres y mujeres. Festejabamos al rojo vivo el dia de la virgen, lo haciamos ahi donde
esta pintada sobre la barda. Las generaciones la han ido siguiendo. Ella es como nuestro escudo,
es la madre que nos ha protegido. Una sefiora que se dedicaba a traficar pollos tenia un hijo que
era miembro de la pandilla. El terreno era de ella, un terreno grande que usaban como parque.
Aventaron un piso Y luego una barda, haciamos bailes ahi el dia de la virgen. Es tradicional cada
afio, asisten todos, hasta los mas veteranos ya calmados. También los hijos de batos que estuvieron
en la pandilla, son miembros porque tienen su respeto por haber defendido el barrio. De ahi siguen
sus generaciones, ellos mismos se los inculcan a que se pongan el placazo del barrio: un 200. Cada
uno se lo pone seguin el gusto de cada uno, la mayoria lo traia en la mano. Los méas piratas se lo
ponian en la cara, pero casi todos en la espalda o en la mano, ese. Los de la cara se ponian un dos
en un lado y dos ceros en el otro, en cada mejilla. Otros en la cabeza, pero siempre habia que traer



el 200, para ser respetado y para que se hiciera lo que hacian conmigo, ser apoyados por el barrio.
En la carcel para tirarselo a los de otros barrios, mas cuando habia de otras colonias que nos
respetaban, que ros tenian temor porque sabian como actudhamos y la manera en que nos
sacabamos la espina si le brincaban a un bato del barrio. Entonces por respeto, para levantar
respeto siempre habia que traerlo plaqueado, para poder ser respetado.

Ha sido una cosa muy dura todo lo que yo vivi dentro de ese pedo. Pero eso se lo inculcan a los
morros, no me gustaria que mis hijas vivieran esa onda. Tengo dos hijas. No puedo decir que soy
su padre porque las engendré pero nunca fui responsable. Nunca estuve con ellas, no fui
responsable, nunca. Viven con la abuela de la mama, la conoci en el barrio. Andaba asi con su
carita como si nada, pero la hayna también se prendié y anda en su rollo también ella. Esta
medio pirata, media acelerada, entonces qué vida le espera a las nifias. No me qustaria que
también ellas cayeran en eso, pero yo qué puedo hacer. Entré por una ignorancia ... 0 no S,
porque no hubo alguien que me previniera de lo me iba a tocar vivir. Me gustaria que no cayeran
pero ya tienen algo sembrado en su corazon de ellas, lo que se sembrd en mi corazon respecto a mi
padre, ahh!!! ellas también tienen una semilla amarga respecto a sus padres. Su abuela me lo
platica, y las veces que me he querido comunicar con ellas se oye en su tono de voz el odio y el
coraje, la rabia que me tienen. ;Qué se puede esperar de una persona que tiene su corazon
dafiado, bien envenenado con resentimiento y odio, ese? Empieza a buscar el refugio en drogas, en
alcohol, se siente lo que senti yo, que me sentia protegido por la clica.

Vivi y pase todo eso de estar en prisiones, ver tantas muertes y asaltos, tantas cosas. En su
momento llegué a disfrutar la emocion de todo eso, pero ya ahorita veo las cosas de otra manera,

Veo que no estuvo nada bien. Y entonces por eso no me gustaria que ellas pasaran lo mismo ... si
me da temor que pasen por lo mismo.

Il. EL TIEMPO PARALELO

QUué leer en el testimonio de Rayo. Un sinnimero de temas aparecen. La familia y
el conflicto tenaz con el padre; el grupo de amigos y una amplia gama de
sentimientos; los consumos de droga y las adicciones; los episodios violentos y las
précticas ilegales; la escuela y la carcel. En fin, en medio de esta abigarrada panoplia

de temas, ;,como se ordena su relato? El tiempo paralelo, con sus tres rasgos



constitutivos, introduce un artificio de interpretacion: el vinculo con las

instituciones, el grupo y el mundo ilegal, el miedo y la proteccion.

1. Primer rasgo: el afuera

La precariedad del vinculo institucional es visible, comenzando por el espacio de la
familia. Uno de los acontecimientos que vertebra el texto es, preciso, la relacion
conflictiva con el padre. Desde la primera evocacion lo dice, <recuerdo como llegaba
mi padre bien tomado>. Los sentimientos encontrados hacia la figura paterna se
extienden a lo largo de la narracion. A veces, ciertamente las menos, con una cierta
dosis de comprension: <Ya de grande se los problemas que tuvo y por qué se comportaba
asi>. Mas otras veces, las frecuentes, se deja venir con la carga de resentimiento y
desamor que se fue amontonando a lo largo de los afios. Lo repite a propésito de
una y otra situacion, <le guardé mucho odio>. La dolorosa muerte del hermano menor
mientras cumplian con un mandado, el suceso que signara el destino del personaje,
se halla igualmente marcado por el desencuentro con el papa; cuando va de regreso
a la casa a enfrentar lo sucedido <llevaba un miedo terrible porque le tenia panico a mi

padre>.

La madre se ubica en una posicion distinta, al menos mientras Rayo estuvo
pequeno. Es conciente del rechazo del padre y no deja de intentar alguna forma de

encuentro con el nifio: <Ella era mucho més lo contrario que mi padre, miraba como me



desairaba>. En las ocasiones en que el papa le culpa de la muerte del hermano,
<duro varios afios que en sus tomadas me lo decia>, la mama interviene afirmando que se
trata de nada mas que un accidente; es la ocasion en que ella protesta ante la
violencia paterna y nombra el dafio que le hace al hijo —su sometimiento pasa hasta
por “consentir” relaciones sexuales después de ser golpeada, un episodio que
parece repetirse de seguido-. Rayo ingresa a la pandilla y con ella construye la
capacidad de desafiar el temido autoritarismo del padre, <no dejaba ni que ...me
golpeara, ni que me castigara ni nada, me salia corriendo>, al tiempo que va tomando
distancia de toda demanda familiar; <Primero sentia tristeza cuando mi madre me
reprendia pero ya después no sentia nada, la ignoraba, la dejaba hablando sola>. Durante
algin tiempo la situacion se sostiene en medio de un conflicto cuya intensidad se
va escalando, <cada vez fueron habiendo mas problemas y yo lo que hacia era salirme>, hasta
que llegado un punto la situacion se vuelve insostenible. El resultado viene a ser el
abandono de la casa, <vivia un dia con una familia de algin miembro de la banda y al otro
dia con otra>. Tiempo después nos cuenta de las pernoctadas en la <ranfla>, ese
coche que <era mi casa, era mi todo> y por el que comete el primer homicidio que le
obliga a retornar al seno familiar. La hermana aparece en escena, lo contiene y le da
consejos hasta el punto de permitirle un breve reposo; sin embargo el deterioro del
vinculo ha hecho su progreso, bien pronto la maméa debe decirle que esta del lado
de su marido y <entonces no me queria ver en la casa>. La fractura se ha consumado.
Afios después, en el momento de salir de purgar una pena, <mi familia se habia

enterado de que yo estaba en la penitenciaria pero no tenia donde llegar>.



Cuando Rayo crece y se encuentra con una mujer el ciclo vuelve y se repite, ahora
bajo la forma del abandono. Al final del texto cuenta que tiene dos hijas con las
que nunca ha convivido, las mantiene la abuela. La madre, al igual que Rayo,
permanece en su propio viaje. Las puertas de ingreso a su mundo estan abiertas, un
mundo del que él finalmente toma distancia. Le doleria que las hijas lo siguieran
pero sabe que <ya tienen algo sembrado en su corazon de ellas, lo que se sembrd en mi corazon
respecto a mi padre>. La abuela se lo cuenta y cuando intenta platicarles <se oye en su
tono de voz el odio y el coraje, la rabia que me tienen>. La familia se desvanece, tanto la
que le dio a luz como la que pudo haber sido con el nacimiento de las pequefias.
En su lugar se acomoda el dolor profundo, ese que brota de la violencia sin
compasion del padre, pero también del que nace en el vacio propio del olvido y el

abandono.

Si tal sucede con la familia algo peor acontece con la escuela, apenas si tiene lugar
en el relato. Ciertamente la trayectoria es minima, ni siquiera concluye la primaria y
luego no vuelve a aparecer interés alguno por los asuntos escolares. Empero, justo
su escasa presencia da cuenta de la contundencia con que se le rechaza. La clausura
de Rayo es inobjetable, <llegué hasta tercero>. De las aulas no quedan sino los
recuerdos del cansancio y el suefio, de las suspensiones y la primera pelea. Al igual
que en otras facetas de la experiencia de nuestro narrador el padre aparece como

precipitante del fracaso; entre desvario y desvario lo levanta, lo saca de la casa y



tantas veces lo golpea, obligandolo a ir a la escuela con el sopor del trasnocho y el
maltrato. <Luego eran pretextos que él ponia para llamarme la atencion, que por qué tenia
bajas calificaciones y por qué los reportes decian que me dormia en la hora de clases>. Junto al
hostigamiento paterno el desacomodo con los comparieros, los castigos y el bajo
rendimiento lo disuaden bien pronto de concluir la carrera educativa, poniendo

punto final al vinculo con el aparato escolar.

El trabajo sufre un destino similar, al menos el legal. Se hace mencién de dos
ocupaciones, ambas emprendidas a temprana edad. Inmediatamente cerrados los
tratos con la escuela hace mandados para los vecinos a cambio de los cuales recibe
unas cuantas monedas. Dias después entra a trabajar en una carpinteria, al parecer
una ocupacion a la que se entrega durante un tiempo. Sera su primero y Gltimo
oficio formal, de alli hacia delante no se vuelve a hacer mencion ninguna sobre
alguna especie de ocupacion laboral. En su lugar, mientras empieza a pasar <mas
tiempo y més tiempo> con el grupo de <compas>, hace su aparicion el robo. El ingreso
de dinero y el consumo de droga estan entonces garantizados. El vinculo con el

trabajo legal, de igual manera que con la escuela, se torna visible por su ausencia.

La familia, la escuela y el trabajo son los espacios instituyentes donde las nuevas
generaciones arman el nexo primordial con los flujos de la vida social. Cada una
desempenia su papel, de la familia se espera la instauracion de una ética del amor

sobre la cual moldear la moral y el sentimiento; a la escuela se le demanda la



formacién del cientifico y el ciudadano; al trabajo -en caso de que lo escolar por
alguna razén cojee-, se le exige la incorporacion en los rigores del oficio y la
productividad. En la trayectoria vital de Rayo, sin embargo, las tres esferas se
encuentran lejos de su cometido. El vinculo familiar, la Gnica mediacién revestida
de presencia con significado, se quiebra abandonandolo al agobio del malestar vy el
desencuentro; entretanto la escuela y el trabajo se ven impedidos para crear una
expectativa capaz de crear algun horizonte de significado capaz de atrapar a un
muchacho pequefio. El tejido social de México posee reservas colectivas de las que
nos ocuparemos adelante. Empero, pese a los matices que tales reservas

introducen, el testimonio de Rayo evidencia la fractura de la institucién formal.

2. Segundo rasgo: proteccion y trasgresion

El vacio generado por la precariedad institucional se llena de contenidos
alternativos. EIl grupo de amigos el primero, los <tompas> pasan a ser el sitio en
donde se invierte cada vez mas tiempo hasta que el <barrio> termina convertido en
el espacio de intercambio y circulacion con el otro. Desde alli se mira el mundo.
Siempre se le encuentra, se agrupa a diario sostenido sobre su extraordinaria
capacidad de convocatoria. Para hallarlo solo es necesario flanquear el umbral de la
puerta de la casa y plantarse en medio del abigarrado universo de la calle. Ahi estan,
lo vienen haciendo desde tiempo atras. <Mi padre se juntaba con una pandillita ... se

reunian a diario>, comenta Rayo de su infausto progenitor. La conexion esta dada,



los vecinos les conocen y como consecuencia circulan una diversidad de vinculos
entre unos y otros: <Cuando me suspendian de la escuela cerca habia un parque ... ahi se

juntaban los cholos. Como eran amigos de mi padre me hablaban>.

Los primeros intercambios con los <cholos> del parque mutaran después en una
identidad cabal, al paso de unos pocos afios Rayo sera miembro pleno de <barrio
200>. Una vez adentro, la entrega a ley interna no admite titubeos, se pertenece
bajo la obligacién de realizar los <paros> que sea preciso prestarle a los demas,
pero también se pertenece con la certeza del cuidado que el grupo presta a quien
observe sus reglas y determinaciones. La necesidad de <proteccion> se convierte en
valor capital. A la <pandilla> se le reclama garantia de supervivencia ante la vida
<de andar en las calles y en la ranfla, dormir con frio y drogado, ver pleitos y puras broncas, ver
un desmadre, robos y todo eso>. De alli que <los problemas que yo tenia me los solucionaban,
me protegian>. El dia en que Rayo se ve forzado a retornar a la casa paterna a causa
del homicidio en la bomba de gasolina, las reconvenciones de la hermana le hacen
enfadar pues <les sentia confianza, me sentia protegido por ellos, me habia sentido
desilusionado por lo que me hicieron pero todavia me sentia parte de eso>. La certidumbre de
<me sentia parte de eso> porque <me sentia protegido por ellos> no vacila ni un instante.
Siete meses ce destierro por el asesinato parecen no ser nada; ante el imprevisto
encuentro con un antiguo miembro del grupo en el sitio donde a la sazén
trabajaba, unos cuantos <diablitos> bastaron para que casi sin darse cuenta <ya

estaba en el barrio, estaba otra vez con mis compas>.



La proteccidn del <barrio> hacia sus integrantes, ademas, pasa por el despliegue de
un afecto y una solidaridad capaz hasta de llenar los mas reconditos recovecos del
alma, <ellos eran mi familia ... eran para mi todo>. El encuentro con <ellos> le socorre
en la herida méas profunda que trae consigo, el desamor del padre, quien no ceja en
el intento de aplastarle. Frente a la humillacidn, el grupo, por el contrario, le provee
del reconocimiento que parece resultarle esquivo en cualquier otro lado: <Me sentia
parte de ellos porque me felicitaban, me decian que era muy inteligente; todo lo contrario de mi
padre que me decia que yo era un pendejo>. La confrontacion entre el grupo y el padre —
entre el <barrio>y la familia-, activa la ley de proteccién incluso en contra de este:
<Una vez llegué golpeado, con la espalda llena de moretones porque mi padre me habia pegado,
uno de ellos fue y le dio al viejo. Senti un gusto ... me senti protegido por ellos>. No cabe

duda, el grupo de amigos es <para mi todo>.

A la edad de Rayo, un muchacho frisando los 15 afios, no es de extrafiar la
necesidad de una relacion de intimidad y cuidado con un grupo de pares. La edad
joven se caracteriza, entre otras condiciones, por la propension a estrechar vinculos
con seres cercanos en edad, busqueda e interes. Por demas es la marca de los
tiempos, la demanda de reconocimiento en una era donde escasean las referencias
respecto a algo en que creer y alguien en quien confiar. Un grupo cercano y calido
es una respuesta, mas si se compone de personas con expectativas de vida si no

iguales por lo menos similares. El <barrio>, no obstante, resignifica dicha demanda



en un contexto singular. ;Por qué la <proteccion> viene a ser la operadora de sentido

del vinculo en el grupo?

En varias oportunidades Rayo se refiere a las aprobaciones del grupo, en todos los
casos a la manera de anécdotas que le resultan gratificantes. Naturalmente, de
nuevo en relacién con la piedra capital que viene a ser el padre, aparecen los
reconocimientos donde nuestro personaje recrea una imagen de si mismo en
contravia de la que el papa se ha encargado de crear y sostener. Ya lo escuchamos,
<me decian que era muy inteligente; todo lo contrario de mi padre que me decia que yo era un
pendejo>. Lo mismo, frente al carpintero que le contrata como ayudante cuando
estaba mas pequerio le dijeron <que yo era bien verga, que le ganaba al carpintero>. En
unay otra ocasion el mismo texto aparece, <los miembros de la pandilla me felicitaban,

me decian “que chingon eres”>.

Con todo, la mirada atenta sobre las circunstancias en que aflora la aprobacion
grupal revela que se trata, sin excepcion, de situaciones asociadas a practicas
conflictivas. <Me felicitaron, me dijeron “hijo de trigre, tigrito”> aquella primera vez que
golpea a un comparfiero de la escuela porque <me daba mucha carrilla>. La
felicitacion frente al carpintero se formula toda vez que Rayo comienza a sacar el
pegante en botellas clandestinas que luego van a satisfacer las ansias de consumo
de <ellos>. En otra oportunidad, una vez se <corona> el primer robo de una tienda

metiéndose por la ventana valido de su pequefia estatura, <me felicitaron, a toda



madre, todos iban riéndose>. Del mismo modo la adopcion de la préctica de enterrar el
cuchillo viene presidida por el exclamativo de <que chingon eres>, claro, una vez se
sobrepone el horror de <ver la cara de la gente cuando la picaban>. Los miedos iniciales
se superan, es la regla que ha de cumplir quien aspire a mantenerse como miembro
activo y respetado del grupo. Basta una pequefia practica adosada con uno que otro
estimulante, <las primeras veces me daba miedo. Fue cuando fui conociendo mas la droga>; el
panico se transforma entonces en profundo sentimiento de agrado, <cuando navajié
por primera vez a otra persona que no era nada mio lo hice con satisfaccion, me gusto enterrarla.

L_uego lo hice seguido>.

El consenso grupal en torno a tales anécdotas esta fuera de duda, los gestos de
gratificacion que desatan lo revela. El punto crucial reside en que el
reconocimiento colectivo hacia sus miembros se hace sobre estas pericias, y no
sobre otras, en tanto el grupo se construye sobre la adopcion sostenida de tres
practicas conflictivas, a saber, consumir droga, robar y ejercer violencia.
Ciertamente el gesto de lo juvenil pasa hoy dia por la ironia y el desafio, la burla y
la provocacion. Asumirse joven, para todo individuo o grupo que pretenda hacerlo,
tendra que pasar en un momento o el otro por el despliegue de alguna forma de
trasgresion. Sin embargo <Barrio 200>, el grupo de Rayo, no emprende sin mas
una cualquiera, la suya tiene marca particular: la llamaremos trasgresion violenta en
razon tanto de la naturaleza como de la intensidad que involucra cada una de las

tres practicas.



En primera instancia el consumo de <droga>, la mas decisiva de las tres por
cuanto, de buen modo, ella empuja las otras dos: se roba y violenta bajo el estimulo
de sus efluvios pues es preciso conseguir los medios para continuar <prendido de la
chiva>. No en vano los consumos cruzan de principio a fin el testimonio. Aparecen
desde el inicio cuando descubre por sorpresa el motivo de la muerte del padre —
una sobredosis-, en un momento en que esculcaba papeles porque <andaba
encabronado buscando robar algo para la heroina>. La marihuana aparece bien pronto.
Desde el instante en que comienza a crearse la relacion con los viejos amigos del
papa <uno me llegaba a aventar el humo de la marihuana en la cara ...me hornié¢ de mas y me
gusto la sensacion>. Poco tiempo mas tarde ellos mismos le introducen en la adiccion
al <pegamento>. Nuestro narrador, como suelen hacer los <viciosos> cada vez que
hablan de su primera vez, describe con minucia el contacto inicial con la bolsa llena
de pegante y los <polvos ... para darle mas sabor>. Como casi siempre sucede &
vivencia de entrada no es del todo agradable pero a fin de cuentas sélo vale la
experiencia <gue nunca la habia vivido>. De alli en adelante <solo le decia que me
preparara mi bolsa para inhalar pegamento>. En el momento del asesinato el consumo
ha cambiado a los <diablitos>, las pepas que esta buscando cuando se encuentra los
miembros de la banda que lo terminaran de desterrar y las mismas que volvera a
Ingerir para intermediar el regresa a los <compas> pasados siete meses de distancia.
Al final del relato Rayo llega a la heroina, la recibe por vez primera estando en

prision empujado por el intento de violacion del <Sarapicos>. Del mismo modo



que con el pegante la descripcion de la <envenenada> pasa por el malestar, por la
sed y el vomito, mas poco después la esta consumiendo de seguido hasta el punto

en que <cuando me dieron mi libertad no queria salir, de la torcida no queria salir>.

El robo, la segunda préactica conflictiva, es también eje nodal del curso de la
narracion. Como es lo propio del adicto dia por dia se enfrenta la imperiosa
necesidad de la dosis, la que se consigue con prescindencia de la clase de medios
que sea preciso emplear para ello. El texto se inaugura con un episodio de esos, el
ansia de consumo se traduce en el tipico saqueo de la casa con tal de hallar <algo
para la heroina>'. La incorporacion al robo se ha producido temprano, siendo
todavia un pequefio comienza a formar parte de las correrias colectivas ingresando
a hurtadillas a los comercios. Se narra con emocion la primera vez, <estaban
planeando un robo y uno de ellos me sefial6, dijo que iba a serles Gtil. Fue mi primer robo>. La
edad y el tamafio se prestaban al cumplimiento de ciertas funciones, lo metian por
una ventana de modo que pudiera abrir la puerta y dar ingreso al resto de la banda.
<Entonces empecé a participar en muchos robos, hasta para bajarse personas>. Asi s,
siguiendo las consejas de los mayores hacia el <paro> de un desvalido muchacho a
quien su padre golpea sin misericordia —una parodia que hace sin el menor
esfuerzo-, colocando en el desamparo a las incautas parejas que se acercan a
socorrerlo. La practica se prolonga, su continuidad le lleva por primera vez al

tutelar de donde es sacado por <una pareja de las personas que me invitaron a robar>.

1 En el momento en que se escriben estas paginas Rayo ha debido ser internado sin su consentimiento en un
centro de tratamiento de adicciones. El deplorable estado en el que se hallaba, tirado en la calle por completo
desconectado, forzd ladecision. Estriste, un ser de tan extraordinaria sensibilidad enteramente ido.



Como sucede siempre las necesidades de consumo aumentan conforme pasa el
tiempo y se va adquiriendo la destreza para obtener mayores dividendos; no sélo se
quiere mayor cantidad de cosas sino que se aspira a comprar objetos cada vez mas
valiosos. En efecto, los <piques> de carros en la calle le mueven el gusto por las
<ranflas>. Entonces <planeé un robo por mi propia cuenta ... salid bien, me compré un
montecarlo>. El ejercicio del robo salpica la narracion cada tanto. Aparece después
cuando, en medio de un <jale>, un compafiero es baleado en una pierna. La
solidaridad de grupo se impone sobre el instinto de supervivencia y el panico de la
captura, Rayo detiene su huida y de regreso por el compariero caido es detenido y
recluido en el <tambo>. Esta vez si purga una larga pena al cabo de la cual sale
maniatado a la heroina: <Empecé a hacer robos, empecé a asaltar mas descarado, mas sin

compasion, me fui metiendo en mas problemas para conseguir la dosis >.

Queda pues la tercera y Ultima préactica conflictiva, la violencia, otra arista que
cruza y ordena el relato. Mientras todavia permanece en la escuela un nifio
empefiado en hostigarlo termina recibiendo su castigo, <tuve una experiencia extrafia
porque me satisfacid al verme desfogado golpeandolo>. La golpiza a quien llegd a producir
malestar por sus acosos produce la fascinacion propia de la victoria, <me empezaron
a llamar la atencion los pleitos>. La sangre fluye, al principio produce un cierto
estremecimiento pero el contacto continuado con ella reconforta provocando la
invasora sensacion del poder. Aparece el arma, la navaja, la garantia segura de la

sumision del Otro. <Me sentia protegido por esa navaja, me armaba de valor cada que la



agarraba> y entonces la discusion por una camisa concluye con la agresion brutal
del hermano. Verter <mi sangre> le genera toda suerte de contradicciones; mas
cuando empieza a hacerlo con extrafios a la familia <lo hice con satisfaccion, me gusto
enterrarla>, el estimulo imprescindible para que de ese instante en adelante se
convierta en un habito ejercitado de seguido. Vendra después el homicidio del
personaje con quien se enfrenta, todo indica, por una causa sin la menor
iImportancia. Tanto asi que el suceso que le impacta de manera tan trascendente no
da lugar a ninguna explicacion del por queé se inicia la pelea; a lo mas nos deja saber
que saco la pistola cuando el adversario le rompié un foco del carro, ese aparato
que le producia verdadera reverencia. Naturalmente, hay que retenerlo, palabras
antes nos advierte que <habia herido a personas. No se si de las golpizas y las heridas que
hice alguno se hubiera muerto, no mas miraba que quedaban tirados heridos>. La violencia
arma al <barrio> activada ante la emergencia del conflicto. La vecina profesora con
quien se mantienen tensiones puesto que <le hablaba a la placa> de seguro cada vez
que se <desmadraban>, recibe en retaliacion la violacién de su hija. No pudieron
concebir una mas despiadada afrenta. Y por supuesto las confrontaciones con
otros chavos hacen parte de la fisonomia corriente de la vida del grupo, <teniamos
problemas con los de la Campos y luego con los del Cuarenta ... Después también empezamos

con los del Cafion>.

El valor del <me sentia protegido> para la construccion de sentido del testimonio

proviene entonces de la trama de una experiencia colectiva montada sobre el



ejercicio de préacticas conflictivas. La una se entrelaza con la otra. Se roba y violenta
porgue se demanda con perentoriedad la dosis, la dosis permite el ingreso y luego
la permanencia en el robo y la violencia. Después cada una vive por su propia
cuenta; se consume con adiccion, el robo produce ingresos y adrenalina, la
violencia brota ante las situaciones de conflicto. Frente a todas en su conjunto
como ante cada una por aparte el grupo <protege>, brinda la certeza de que en
medio de la zozobra estan esos otros que garantizan la supervivencia del individuo

y por tanto la continuidad de sus querencias.

3. Tercer rasgo: miedo y respeto

Acabamos de verificarlo en los dos apartados anteriores, Rayo se mantiene al
margen de los flujos institucionales para entregarse, a cambio, a la vida del grupo y
su trasgresion violenta. La busqueda de <proteccion> puso en evidencia la clave de la
cohesion colectiva: se pertenece al <barrio> tanto porque provee cuidado ante las
oscuridades de la historia personal, como porque otorga seguridad frente a los
azares gue suponen las practicas conflictivas. Para terminar de poner en escena el
universo de <barrio 200>y el lugar de Rayo alli hace falta, sin embargo, un tercer y
ultimo rasgo: el horizonte de sentido sobre el que el grupo y nuestro personaje

construyen la experiencia.



A la <pandilla> no la convoca alguna actividad expresiva. No lo hace la musica.
Ciertamente escuchan esto y lo otro, asi como lo acostumbran casi todos los
jovenes en b actualidad. Empero, lejos estan de la dedicacion a la exploracion de
alguna forma musical al estilo de rockeros, skateros o raperos, quienes convierten
su basqueda en un proyecto personal y colectivo de creacidn. La constitucion de la
<banda> demanda una cantidad enorme de tiempo y dedicacion, no sélo en la
produccion de las letras y la masica sino también en los ensayos y acoples que
exige la interpretacion. Para una buena cantidad de integrantes de grupos musicales
de los barrios populares la entrega a la musica les dota de multiples referentes de
sentido. Como se les escucha decir cada estilo entrafia <una cultura>, esto es, no se
es meramente musico sino que la adopcion del rock —o del ska o el rap-, significa
asumir un <estilo de vida> con sus correspondientes exigencias de pensamiento y
accion. El asunto de ser se instituye en una tarea conciente y argumentada y, en
tantos casos —en especial para los raperos-, deriva en un discurso critico sobre la
sociedad, sus nudos y conflictos. Ninguna de estas cuestiones desvelan a Rayo y su

<barrio>, la creacion musical no es su tema.

Tampoco les roba el tiempo la realizacion de <pintas> callejeras, el <rayar> como
le dicen los miembros de los crews, esos colectivos dedicados a llenar de <firmas>
las paredes de & ciudad. Es verdad que no falta la inscripcion del nombre del
<barrio> en las paredes de la colonia, aparece aqui y alld como una manera de

delimitar el territorio dominado. Pero lejos estan de la entrega a la actividad de



<plasmar la firma> en cuanto espacio lo permita, argumentados en la resistencia que
es preciso mantener en contra del sistema: dejando la huella en sitios prohibidos,
“ensuciando” la ciudad, se desata un acto de rebeldia que ha llegado a quitar el
suefio a las autoridades de mas de una localidad (en varias se le intenta penalizar).
Con esta simple explicacion los crews han pintado los muros y puertas de las calles,
en muchos sitios llegando literalmente a recubrirlas con sus indescifrables marcas
que en realidad no son sino el nombre del autor y del crew al que pertenece,
siguiendo las mas variadas técnicas y estilos —desde la simple firma hasta
verdaderos murales multicolor-. Del mismo modo que con la masica, la actividad

de los crews no es el problema de Rayo y sus amigos.

Es también el caso de la elaboracion de periddicos y volantes escritos, una
actividad que solia acomparfiarse de la realizacion de encuentros culturales. Fueron
actividades que proliferaron entre los jovenes mexicanos durante los afios 80 y
comienzos de los 90, asi como se describe de varios grupos de aquel entonces. De
uno de Guadalajara se cuenta el modo cémo junto a las actividades delictivas se
realizaban fancines y se convocaba a eventos culturales®, de otro del Distrito
Federal se describe la singular trayectoria que le desplaza entre el grupo
circunscrito al territorio de la colonia y el colectivo con capacidad de convocatoria
cultural en la ciudad®. Los efectos de esa época y su actividad se conservan de

muchas maneras en el Chopo, el tianguis juvenil que se realiza en el Distrito cada

2 Reguillo (1991).
3 Esel caso de los Mierdad Punk, un grupo descrito por Feixa (1998) y Arteaga (1998).



ocho dias los sabados. Sin embargo tales practicas no son, ni de lejos, el problema
de <barrio 200>: ni la escritura ni la produccién de textos, ni mucho menos la

Invitacion a la celebracion cultural, hacen parte de sus preocupaciones grupales.

Ninguna practica expresiva hace parte de la dotacion del grupo. No les interesa la
musica y el grafiti, tampoco la escritura y el acto cultural. Entonces, ademas de la
<proteccion>, ;en que orden de sentido se instalan? Un acontecimiento opera como
un pivote de la narracion, una especie de sombra que no por eso deja de ser menos
eficaz: el miedo. Rayo es un ser perceptivo en extremo, su sensibilidad nos abre la
puerta a las honduras de ese complejo e inaccesible universo de las bandas
juveniles pegadas a la trasgresion violenta. En el buceo a sus profundidades se
revela el lugar primordial del miedo. ¢(Por qué un hombre de 26 afios, con el
historial de sordidez y riesgo que arrastra, hace de dicho sentimiento un eje de su
narracion biogréfica? ;No se trata, en apariencia, de todo lo contrario, de no
manifestar jamas el menor atisbo de turbacion y desasosiego? No obstante una vez
se mira hacia dentro la contradiccion se desvanece, en realidad la <pandilla> es la
escuela del <miedo>. Muchos como Rayo llegan ahi a través de él, empujados por el
espectro de la inseguridad y el panico; y una vez alli, puestos en medio del
<barrio>, la ley insobornable es la de retarlo a fin de someterlo. Por ello,
justamente, los joévenes miembros de las <pandillas> se invisten de un poder

aturdidor.



En efecto, nuestro personaje se arrima al grupo empujado por el miedo. Su
mencion preside el relato, claro esta de la mano de la tragedia que lleva a la espalda
con el padre: <No més se miraba que iba a llegar él y empezaba el panico>. El
reconocimiento del sentimiento no tiene nada de obvio, de seguro le costd mas de
una conversacion llegar siquiera a nombrarlo -como acontece a todos con nuestras
sombras y oscuridades-: <Ahorita de grande, con la ayuda de una psicologa que me atendio
dentro de la penitenciaria, vi que no era amor ni respeto sino miedo lo que le tenia a mi padre>.
El triste deceso del hermano, ese episodio desgarrador, por supuesto lo evoca:
<Cuando dijeron eso senti un escalofrio y un miedo paralizador, el mismo que cuando lo miré
atropellado>. La historia de maltrato paterno lo trae a cuento en mas de una
oportunidad. Cuando era sacado en la noche de la casa <me daba miedo la oscuridad
porque en ese tiempo no habia luz>, o cuando en la escuela <me daba miedo decir lo que me
pasaba en la casa> porque de nuevo volvia y se dormia. Al igual que el <odio>y el
<rencor>, sembrados en la misma raiz, el sentir estd siempre presente, <l tenia
panico a mi padre!!'>. Tan presente que se cold en el cuerpo, se metio en las entrafas
y ante cada situacién de tension <senti miedo y frio> o, lo que es lo mismo, lo invadia

<el frio del miedo>.

Asomarse a los abismos sobre los que se instaura el grupo dispara de nuevo el
sentimiento. Comenzando por el consumo de droga. El contacto inicial con la
marihuana <me daba no se que... miedo, pero después como que me hornié de mas y me gusto

la sensacion>. El inicio de la inhalacion de pegante, lo mismo, se teje sobre el



trasfondo de su presencia: <Ese dia me habian pagado lo del carpintero y se me habia tirado
una parte. Iba con miedo a la casa>. Hablarle a alguien de la sombra, comentarle del
padre y los horrores que le despierta, se traduce en la primera invitacion al
consumo de <resistol>. El cuento del primer robo se conecta asimismo, de manera
secreta, con el miedo: <Una vez se me hizo demasiado tarde y me daba miedo llegar a esas

horas a la casa. Fue cuando estaban planeado un robo y uno de ellos me sefiald=>.

Y luego vendra el siguiente nivel, el curso avanzado en que se hace imperativo
desterrarlo. <Las primeras veces me daba miedo>. La confesion propicia la Unica terapia
por ellos conocida, una buena dosis de <mota>, licor o pepas —0 una mixtura
cualquiera-, acompafada de la euforia colectiva y la determinacion grupal para
llevar a término los cometidos. <*Con eso no vas a sentirlo” me decian>. El antidoto es
infalible, <cada que andaba marihuano o borracho o que me daban unas pastillas perdia el
miedo>. Sin embargo falta un grado mas todavia, ese que culmina una vez se
suprime el miedo adentro para provocarlo afuera. Ciertamente, perder el panico en
medio de la ebriedad personal y el frenesi colectivo no tiene proposito distinto al
de provocarlo entre quienes no pertenecen al <barrio> y por alguna contingencia
han de pasar a ser sus victimas. Las digresiones con la navaja son indicativas. Otra
vez la sensibilidad de Rayo nos guia, en medio de un acto en que la amenaza y el
peligro dominan la situacion él se detiene en el rostro del atacado, lo registra y hace
del gesto un signo que conducird sus actuaciones. En ese instante recibe la

graduacion, <le miré el miedo> mientras le enterraba la navaja al hermano. Asi es, se



domina al Otro cuando se le desata el panico, cuando el horror brilla en los 0jos;
de ese momento en adelante se le tiene sojuzgado. Tal la clave del poderio
pandillero, <al principio si me daba horror ver la cara de la gente cuando la picaban, pero ellos

me daban droga y yo andaba bien parado>.

Las préacticas conflictivas se fundan sobre el <miedo>, el que suprime cada
integrante del grupo dentro de su fuero interno y el que ha de provocar en cada
persona que por la razon que sea se torna en adversario. Mientras mas se controle
el miedo en el interior con mayor vehemencia se le manipula en el exterior. Es el
cadigo. El <viaje> de la droga es el vehiculo regio, el que permite sortear <bien
parado> los lances que por fuerza sobrevienen en medio del choque violento y el
arrebato del robo. De ahi la conexion directa con la demanda de <proteccion>. El
grupo lleva con facilidad el vacio que supone el despojo del miedo, los individuos
se <alivianan> ciertos del poder mortal que desatard el <barrio> ante la

eventualidad del menor riesgo. El acecho de la muerte hermana.

La cadena argumental de la <proteccion> y el <miedo> se continta en directo con el
valor mas apetecido por el grupo, el <respeto>. De un lado el <barrio> lo busca con
desespero frente a los otros <barrios>, de ello depende su conservacion como
grupo; y a la vez cada miembro hace todo por obtener el <respeto> de los demas
integrantes del grupo y los vecinos, del éxito en ello pende el reconocimiento que

le prodigara la gente. El término de respeto encierra una nocion universal donde se



reconoce al Otro en su dignidad y, como consecuencia, se detiene toda forma de
ultraje en su contra. Los sectores populares le conceden un lugar especial en las
formas que gobiernan la convivencia, la buena vida se construye sobre el sagrado
imaginario del respeto hacia aquel con quien se arma la existencia de todos los dias;
en un mundo donde lo privado y lo pablico se funden en intrincada mezcla el acto
de respetar los demas resulta vital en el ordenamiento de la vida. Rayo participa de
este valor cardinal. Luego de muchas peripecias y la conversacion con la psicéloga
comprende que hacia su padre no tenia <amor ni respeto sino miedo>. No se requiere
mucha imaginacion para intuir el trance de dolor que padecié una vez la madre se
declaré del lado del padre sacandolo de la casa; toda esperanza estd perdida, el
padre sali¢ airoso hasta el final. Y el argumento que justifica tamafa decision
materna es sencillo: Rayo volvié a casa pero resulta intolerable <la manera en que le

habia faltado el respeto a ella>.

Nuestro protagonista da pues buena cuenta de la dimension de la convivencia
inscrita en la nocion universal del respeto. Mas la <pandilla> recoge tan sélo una
faceta de dicha nocion y la recicla en el contexto de sentido de la <proteccion>y el
<miedo>: demanda reconocimiento —el mismo de todo aquel que pide respeto-,
pero lo exige, no hacia su dignidad e integridad, sino hacia su capacidad de
violencia y brutalidad. Al caer en el tutelar, nos cuenta, un pufiado de muchachos le
exigen los zapatos imperial <que me habia regalado la esposa de un camarada>. Se niega

tranzandose en feroz batalla contra todos a la vez; al final se los quedaron pero



<me senti mas cabron. Me respetaron dentro del tutelar>. Es la norma candnica de esos
mundos, la fuerza impone el <respeto>. Quien haya suprimido de manera mas
radical el <miedo> -y por ende sea un simbolo de <proteccion>-, es preciso quien
tendra mas <respeto>: es el <pirata>, el mas audaz y avezado en las materias propias
de la trasgresion violenta. Sera el que se drogue sin recato, robe con intrepidez y
violente sin miramientos. <Por el pleito ese que tuve me respetaban, dejaban que me comiera
sin broncas mi racion>, dice después de comentar como los fuertes abusaban de los
débiles, un rango en que no estaba dispuesto a entrar; el Unico camino fue <hacerse
respetar> metiéndose hasta las Gltimas en la confrontacion violenta. La conexién
entre <respeto> y violencia es directa y sin mediaciones. Lo confirma el comentario
sobre los <bhatos> que estuvieron antes en el grupo, ellos <tienen su respeto por haber
defendido el barrio>. El tatuaje del nombre del grupo, un 200, es imprescindible
portarlo en algan rincon del cuerpo. Es el simbolo del grupo y del <respeto> que se
le debe, una ensefia segura de la provocacion de <miedo> y una garantia irrefutable
de <proteccion>. Habia que tenerlo en la carcel, por ejemplo, <para tirarselo a los de
otros barrios ... que nos tenian temor porgue sabian como actuabamos y la manera en que nos
sacabamos la espina si le brincaban a un bato del barrio. Entonces ... para levantar respeto
siempre habia que traerlo plagueado>. La consigna se cumple no sélo en la carcel, se
cumple en dondequiera que se esté, sea la colonia, el centro comercial o el parque

de la tocada. Anunciar la pertenencia al <barrio> es sello seguro de <respeto>.



I11. LASINGULARIDAD MEXICANA

Los tres rasgos constitutivos del testimonio de Rayo anudan lo que hemos llamado
el tiempo paralelo?, una metafora cuya capacidad descriptiva proviene de la fractura
que arma el grupo entregado a la trasgresion violenta: el tiempo del <barrio> es
uno distinto y al margen del tiempo social establecido. Como se verificO Rayo
rompe las rutinas del mundo instituido, habita un espacio alterno organizado sobre
la ilegalidad y sus codigos simbdlicos rifien con los &rdenes imaginarios

prevalecientes.

Esta misma armadura del tiempo paralelo se encuentra en otros paises, en
particular en Colombia y en el norte de Centroamérica®. Habra oportunidad de
observar la comparacion en detalle. En el momento se puede adelantar que, al igual
de <barrio 200>, grupos de muchachos de estas naciones se abandonan al tiempo
paralelo, en Colombia con el nombre de parches y en El Salvador, Honduras y
Guatemala bajo el nominativo de maras®. Los miembros de estas agrupaciones en
otras naciones latinoamericanas, al igual que Rayo, prescinden de los flujos
institucionales mientras hallan un piso en el universo del grupo y la ilegalidad. Es el

tiempo paralelo, el rasgo tipico de la agrupacion pandillera.

* Perea (2006).

® Se mencionan los dos casos por la proximidad con lainvestigacion en ellos. Sobre Colombia mirar Perea
(2006), un estudio sobre tres ciudades. Y Centroamérica hace parte de la Red Transnacional de Analisis sobre
Marasy Pandillas, dentro de la que funciona este trabajo sobre México.

® En Nicaragua la situacién es bien distinta alas de las clasicas maras de | os paises centroamericanos del
triangulo norte.



En todos los paises la nota predominante, la que establece la diferencia entre la
pandilla y otras formas de asociacion juvenil, viene a ser la apretada combinatoria
de los tres rasgos. Muchas otras agregaciones de jovenes consumen droga, algunas
incluso con adiccidn, pero a diferencia de la pandilla se mantienen conectadas a los
flujos institucionales mediante su pertenencia a la escuela, el trabajo o cualquier
otra actividad formal. Muchas més mantienen enfrentamientos y golpes entre si,
pero nada que se parezca al uso sistematico de la violencia como modo de habitar
el territorio y establecer un poder en él. Del mismo modo, existen grupos de
chavos que realizan de cuando en vez sus robos pero en ningln caso se trata de un
grupo sostenido sobre el despojo urbano; y lo mismo, para una y otra agrupacion la
nocion de respeto tiene cabida entre sus discursos pero nada semejante a su
conversion en piedra de toque de las madejas simbdlicas. La diferencia de la
pandilla estriba, pues, en que no s6lo hace de cada rasgo un modo de cimentar la
vida del grupo, sino que los tres se funden haciendo posible la supervivencia y

continuidad en el tiempo paralelo.

Las pandillas existen en México, al menos con entera claridad en Tijuana. Es la
conclusion que arroja el primer nivel de andlisis sobre el testimonio que nos
preside: en la ciudad mexicana, como en otras latitudes, germinan grupos urbanos
de jovenes desconectados de los flujos de la vida corriente. No obstante, una vez
se emprende un segundo nivel de analisis se aprecia que la afirmacion demanda

mas de una precision. Dicho en los términos que se vienen empleando hasta este



punto, el tiempo paralelo de <barrio 200> esta dotado de un pufiado de

singularidades.

Por principio, mirando a Tijuana, la gran peculiaridad proviene del manejo de la
violencia. Un elemento de importancia decisiva. Ciertamente México plantea al
respecto todo un interrogante. Desde el punto de vista de la ubicacion geografica
representa una discontinuidad entre las maras centroamericanas, dotadas de un
gran potencial violento, y las gangs de Los Angeles, cuna de las mas recalcitrantes
violencias pandilleras. Esta en la mitad, franqueado a lado y lado por pandillas
cruentas, al norte en varias ciudades de los Estados Unidos y al sur en el triangulo
norte centroamericano; sin embargo, pese a que hace parte de las intensas oleadas
migratorias que caracterizan la region, las violencias juveniles se matizan y moderan

en su suelo.

Diversos estudios sefialan la influencia que ejercio Estados Unidos sobre la
consolidacion y explosion del fendmeno de las maras en Centroamerica. La politica
de deportacion iniciada en ese pais a partir de mediados de los afios 90 tuvo como
consecuencia el traslado de muchachos centroamericanos que, inmigrados ellos
mismos 0 sus padres durante los duros afios de la guerra civil, se vieron

repentinamente puestos en sus paises de origen con la Gnica dotacién de la cultura



pandillera aprendida en Los Angeles’. Huelga decir que la deportacion no fue su
unico origen, en su conformacion contribuyeron tanto los recién deportados como
la experiencia pandillera propia existente de afios atras®; mas la importacién de los
modos aprendidos en el norte, incubados en la tragedia que enfrenta el inmigrante
que llega al mundo desarrollado en condiciones mas que precarias, sembro y

proyecto la proverbial guerra entre la mara Salvatrucha y el barrio 18°.

Sin embargo el argumento vale para Centroamerica, no para Mexico, el pais con la
oleada migratoria hacia Estados Unidos mas grande de Latinoamérica. Mas
contundente todavia, es justo a Los Angeles donde se ha movido la gran masa de
sus gentes buscando un sitio en el norte. En solo el estado de California se
concentra el 41% de los trabajadores mexicanos, mientras en la ciudad de Los
Angeles hacen casi la tercera parte de su poblacion®. De tal suerte los flujos de
mexicanos no sélo son los mas antiguos, sino que, ademas, contindan
ininterrumpidos hasta el dia de hoy; en Tijuana el Grupo Beta, una organizacion de
la frontera que auxilia a los migrantes a la puerta del comienzo de esa odisea que

supone cruzar la frontera, reporta un promedio de 3.000 personas atendidas cada

" El epicentro de la deportacion fue El Salvador, de alli se expandié a Honduras y Guatemala. aunque también se
ha mostrado que las maras centroamericanas no nacen tan solo de la masa de deportados sino también de sus
propias experiencia pandillera.

8 Marfa Santacruz.

9 José Luis Rocha argumenta que |a mayoritaria migracion de los nicaragiienses hacia Miami, donde fueron

répi damente integrados por los disidentes cubanos—venian huyendo de larevolucién triunfante en ese pais-, es
un factor determinante en la ausencia de la explosién marera en Nicaragua.

10 EJ estado que sigue en ocupaci6n de mexicanos es Texas, con el 24.6%. En el afio 2000 Los Angeles tuvo
3'694.820 habitantes. De ellos 1' 719.073 son latinos, de los cuales 1'091.752 corresponden a mexicanos (el
29.5%). U.S. Census Bureau & Almanac Research.



mes™. El volumen de personas intentando otra vida en Estados Unidos es pues
enorme, tanto como el monto de los que regresan, unos por su propia cuenta y
otros contra su voluntad bajo la figura de la deportacion. Se les haya con facilidad
en las ciudades de nuestro estudio -con excepcion de Tapachula-. No obstante, y
pese a que narran experiencias de fuertes violencias pandilleras durante su
permanencia <al otro lado>, una vez retornan parece resultarles “imposible” la

reproduccion de algo similar en suelo mexicano.

El caso de Tijuana es mas que aleccionador. Desde siempre ha sido la ciudad
imagen de la frontera en una zona donde la poblacién se concentra en unos pocos
puntos; en seis conglomerados urbanos vive el 78% de la gente que habita alli*2.
Tijuana es puerto de llegada seguro para cientos de personas, para unas como la
ultima estacion en el camino hacia el norte y para otras como lugar de
asentamiento debido a la oferta de trabajo en las maquilas. Se estima que algo asi
como la mitad de los migrantes sake de la ciudad —si bien se han diversificado
bastante los puntos de paso-, mientras el 51% de sus habitantes nacid en otros
municipios®. Cada semana llegan entre dos y tres mil personas de las cuales mas o
menos mil cruzan la frontera, de tal modo que al afio la poblacion se incrementa
con algo asi como 75 mil almas adicionales. No por casualidad Tijuana crecio entre

1990 y 1995 a una tasa del 5.98%, varios puntos por encima del ritmo de

1 El Grupo Beta hace un reporte de los atendidos en sus servicios, |0s migrantes son muchos méas. Por demés,
Tijuanano esyael gran punto de paso hacia Estados Unidos. L os caminos de acceso se han diversificado para
incluir Ciudad Juéarez, Nuevo Laredo, Maramorosy ....

12 |_as otras ciudades son Ciudad Judrez, Mexicali, Reynosa, Nuevo Laredo y Matamoros. En sélo Tijuana,
Ciudad Juérez y Mexicali habitan el 56% de las personas de lafrontera.

13 Coubés (en Azaola 2003, p. 241).



crecimiento nacional de 2.04%". La ciudad vive literalmente invadida de gentes
<de afuera>, personas que llegan de todos los rincones del pais desprovistos del
menor arraigo. A lo anterior se suma el papel que cumple Tijuana como centro de
poder de un ala del narcotrafico, todo lo cual genera nuevas fuentes de conflicto y
de escalamiento de su intensidad. No es todo, el cuadro de ciudad sometida a un
manojo de tensiones que amenazan su gobernabilidad y disparan las turbulencias se
completa con la cantidad de deportados que recibe: por ella se canaliza casi el 40%
de los mexicanos sometidos a dicha condicion®. Todo conjura en contra, el
apretado nudo de situaciones descritas auguran un panorama de convulsion y
violencia que se esperaria arrastre, por supuesto, el exceso pandillero. Tijuana,
amen de que recibe avalanchas de deportados esta a boca de jarro de San Diego y

Los Angeles, esos dos epicentros de la produccion de <gangas>.

Sin duda es la ciudad de los <barrios>, lo comprobamos en la Sanchez Taboada -la
zona en estudio-. Rayo menciona mas de uno evocando las confrontaciones que
mantenian con algunos, lo escuchamos. Se sefiald también el potencial violento que
les atraviesa. Las anécdotas del cuchillo, utilizado hasta con el hermano, se suman a
otras tantas historias de enfrentamiento sangriento: golpizas, navajazos y disparos
salpican en una y otra oportunidad el relato. Incluso nuestro narrador es
responsable de un homicidio, en medio de una discusion le dispara a una persona

matandola de manera fulminante.

14 Garza (en Azaola 2003, p. 241).
15 |os deportados se trasladan a su entidad de origen, un buen nlimero se queda en Tijuana (averiguar cuantos).



No obstante resulta tan significativo el episodio del homicidio como las barreras
que contienen el desborde violento. Para Rayo significO nada mas y nada menos
que siete meses de destierro. En ese largo periodo de tiempo no regresé una sola
vez a la colonia, anduvo trabajando en un sitio apartado. El exilio se produce
ademas arrancando los emblemas que identifican la vida colectiva, desde la
vestimenta hasta los consumos. Asi es, cuando se encuentra con el <pbato> del
grupo este no le reconoce puesto que <ya no me vestia como cholo>. Ademas habia
dejado las pildoras, s6lo consumia marihuana y cerveza; volver de nuevo a los
<diablitos>, signo de pertenencia al <barrio>, requirié de una <pisteada> previa pues
<ya pedo se me hizo facil aventarme dos>. Solo bajo su efecto es posible el retorno,
<ellos> le reciben introduciéndolo de nuevo en las usanzas: <Me ayudaron a cortarme

el pelo, a levantar garra>.

Las razones que provocan la expulsion del grupo revelan bien el talante de la
violencia dentro de los codigos colectivos. Ningin miembro puede matar a
discrecion, esa “libertad” no esta permitida. El dictamen es diafano, el asesinato
indiscriminado se castiga; se admite si en aquellos casos en que esta comprometida
una situacion de grupo. Como dice un profundo conocedor de los <barrios> vy la
violencia en el norte del pais, si Rayo <hubiera matado ese bato como una necesidad de

grupo hubiera ascendido fuerte>'®. Pero no fue asi, el homicidio se produce en el

18 L upy, Tijuana, p. tal.



contexto de una refriega personal. Los comparieros no tienen dudas al respecto.
Cuando se encuentran por primera vez al dia siguiente del asesinato mientras Rayo
trata de calmar su urgencia de pildora se lo enuncian sin titubeos: <Dijeron que me
ayudarian si la bronca hubiera sido por algo ... que estuviera afectando al barrio; pero que eso
habia sido por mi loquera ... por puros problemas pendejos>. El desconcierto del penado
no puede ser mayor. Invoca a favor de su alegato el estatuto de la <proteccion>, les
recuerda las tantas veces que alguno del grupo estuvo en apuros y él mismo no
tuvo el menor reparo con bs <paros> que fuera necesario hacer: <;No que ustedes
me iban a proteger? ... cudntas cosas hice para ayudarlos y ustedes ;por qué a mi no me pueden
ayudar?>. La norma de la reciprocidad en el cuidado y proteccion del grupo y cada
uno de los miembros, sin € que la pandilla resulta insostenible —son muchos los
peligros al acecho-, no opera en esta oportunidad. No porque ella carezca de
consistencia y pueda perder repentinamente su validez; lo que esta en juego, mas
bien, es la fractura de otra norma todavia mas fundamental: el asesinato personal

esta proscrito.

La ley sagrada es la <defensa del barrio>, ante ella se subordina cualquier otra
pretension; y el homicidio, desconectado de alguna situacion colectiva, vulnera los
intereses y la continuidad del grupo. <Se va a calentar el barrio ... por tu culpa> le
dicen. En realidad el acontecimiento pone en abierta contradiccion los intereses
colectivos y las aspiraciones individuales. EI primado de los primeros esta fuera de

duda. En nombre de ellos hablan y reprenden los <compas>, en nombre de ellos



Rayo acata el dictamen y marcha al exilio. Un nosotros se impone sobre toda
consideracion personal, nada importa que Rayo se viera confrontado a una
situacion donde se ponen en juego valores seminales del grupo como la
administracion de la violencia —el <barrio> acuchilla y golpea con frecuencia, lo
sabemos-. Nada parecido se observa en las pandillas colombianas. Anibal, un
muchacho barranquillero sobre el que se practicé una diseccion similar de su
testimonio’’, se marcha en varias ocasiones del sitio en donde vive; en todas, sin
excepcion, desaparece <porque tenia culebras>, lo perseguian para cobrarle mas de
una <maldad>. La determinacion de la huida la toma por razones estrictamente
personales, en ningn caso interviene el grupo para imponerle ningln proceder.
Ambos han infringido la ley. Pero ante sus respectivos <parches> Rayo es un
proscrito, Anibal un fugitivo. Entre las dos condiciones media el abismo de una
tension distinta entre las aristas de lo colectivo y lo ndividual. En México tiene
primacia un patron grupal, en Colombia una proeza individual. Ciertamente en las
pandillas barranquilleras —y en las otras ciudades estudiadas®-, el acto de matar no
conoce regulacion colectiva. Cualquier confrontacion, sean cuaks sean sus
condiciones, “justifica” y exige una reaccion violenta que no se mide en sus
consecuencias. Con frecuencia pueden resultar fatales, se <le da piso> al adversario.
El vencedor recibe el debido reconocimiento, simplemente sali¢ airoso de un
trance mas con la muerte. Eso basta y sobra pues un acto violento, cualesquiera

que sean los resortes de su activacion, colma de <respeto> al ejecutor.

17 Anibal es el relato que preside el libro Con el Diablo Adentro. Perea (2006). Barranquillero es el gentilicio de
la gente de Barranquilla, una de las ciudades del estudio.
18 Neivay Bogota.



Empero, no se trata de evocar un chato predominio del nosotros sobre el yo. La
primacia de lo colectivo no se agota en ella misma, el caso de las maras
centroamericanas lo devela. Ahi, al igual que en <barrio 200>, la defensa del barrio
es valor primordial. <He matado a tantos ... Hice esto por mi barrio>, afirma un
salvadorefio®. Las maras han desarrollado una potente simbodlica grupal. Los
abigarrados tatuajes que les caracterizan, grabados hasta sobre el rostro, responden
a una compleja escritura que los muchachos van agregando a medida que trascurre
su historia dentro de la colectividad; no cualquier iniciado puede portarlos. La
<clica> hace <mirines>, reuniones periodicas donde se toman decisiones de interés
general. El dia 13 y el 18 de cada mes, segun el distintivo de cada agrupacion, se
hacen avanzadas especiales sobre los adversarios en conmemoracion del numero
emblematico de la mara. Cada miembro estd conminado a hacer aportes en dinero
juntando sumas que se destinan a cubrir necesidades del grupo y sus integrantes,
desde la compra de armas hasta el pago del abogado toda vez que alguno cae en
prision®, Se trata de una verdadera armadura grupal, un eje cierto sobre el que se
construye el sentido de pertenencia?. Mas en Ultimas dicha armadura descansa
sobre el odio visceral al <enemigo>, un sentimiento traducido en la imposibilidad de
trabar el mas minimo intercambio con el miembro de la mara rival a no ser para

agredirlo e intentar aniquilarlo. Sobre esa legitimacion, un texto de tantos modos

19 santacruz y Cruz (2001, pag. 45).

20| ara (2006).

21 Unatan desarrollada estructura simbélica grupal es uno de los rasgos distintivos de lamara. No hay nada
parecido ni en México ni en Colombia.



indescifrable en cuanto el adversario no es nadie distinto a un muchacho igual en
condicion social y cultural, las maras han desatado la mas cruenta guerra entre
jovenes hermanados por el sometimiento a las mismas inequidades y miserias. Su
intensidad y sevicia solo es emulada por el desquiciado asesinato entre los
<parches> de Medellin, una rivalidad que tuvo como saldo el exterminio mutuo de
una generacion completa de muchachos populares de esa ciudad®. Pero Tijuana no
es ni el caso de Centroamerica ni el de Medellin. Como en Centroamérica el
<barrio> agencia la accion colectiva de las pandillas. Con todo, en la ciudad
mexicana el homicidio juvenil no alcanza, ni de lejos, los niveles a los que han

llegado las maras de El Salvador, Honduras y Guatemala.

Asi las cosas los muros de contencién de la violencia no se sostienen de manera
exclusiva sobre la primacia de un nosotros. En Centroamérica ello no bast6 para
contener el desborde sino, antes bien, se convirtio en el engranaje de su
escalamiento. Los jovenes mareros encontraron la divisa de su lucha sangrienta
cuando los inmigrados centroamericanos a Los Angeles entraron en conflicto con
la vieja gang de la calle 18, hasta entonces hegemonizada por chicanos; ante la
fractura fundaron la mara Salvatrucha, rapidamente enfrentada a los que
permanecieron fieles a la <ganga> originaf®. Después los muertos sucesivos, de
uno y otro bando, se encargaron de afianzar el antagonismo sobre el ancla segura

de los odios heredados y la sed de venganza. La guerra entre las maras se dispara

22| ibros de Medellin.
23 |_ara (2006),



desconectada por completo de lo social. La persecucion del Otro hasta la muerte
no reconoce ninguna objetividad al estilo de una escision étnica o social, menos
algo parecido a una diferenciacion ideoldgica o politica. Para cada nuevo miembro
la confrontacion simplemente esta ahi, fundada en la pequefia memoria interna de

las peripecias de la <clika>.

No es la situacion de Tijuana, en ella el nosotros se mantiene conectado de
diversos modos a lo social. No que Rayo de muestras de algun discurso sobre la
sociedad y sus tensiones; como es lo propio del pandillero sus palabras se ocluyen
sobre las gramaticas del <respeto>. No obstante, de varias maneras, el <barrio>
tijuanense permanece atado a una totalidad social incluyente mediante una
conexion tendida en dos planos: una en lo puramente local, otra entre lo local y lo
nacional. En cuanto a la primera, la local, resulta notable la manera como en el
relato se mezclan el <barrio> pandilla de jovenes con el barrio residencia de un
grupo de personas de distinta edad. El <barrio> se superpone con la colonia en
tanto opera como un mediador del tejido social local, no sélo de los chavos sino de
la vida colectiva general. Las pandillas son tan antiguas como las primeras
ocupaciones de la zona, recordemos que el padre de Rayo se reunia todos los dias
con <ellos>y los primeros contactos de nuestro personaje se producen a la sombra
de la familiaridad con un evento que acontece a diario en <un parque y una iglesia que
estaban construyendo>. Pertenecer al <barrio> es un asunto de identidad personal

promovido como herencia transmitida de una generacién a la siguiente. Los



antiguos miembros, los <veteranos ya calmados>, tienen un puesto garantizado
<porque tienen su respeto por haber defendido el barrio>; eso nadie se los puede conculcar.
De un “derecho” similar también gozan los hijos, quienes se conminan a formar
parte del contingente de los nuevos miembros. El <barrio> se alimenta de las
generaciones sucesivas, alentado por una mitologia de sus hazafias y vivencias. Es
por ello que <de ahi surgen sus generaciones, ellos mismos [los veteranos] se los inculcan [a sus
hijos] a que se pongan el placazo del barrio: un doscientos>. ElI mapa de la geografia local
se construye sobre varios nombres claves de referencia, pero también se construye

sobre la cartografia armada por los <barrios> con sus alianzas y contiendas.

Mas la conexion del <barrio> con lo social no es un asunto sélo local, existe de
igual modo un intercambio asegurado entre lo local y lo nacional. El grupo de
chavos participa de diversas formas en las dindmicas colectivas que se celebran
cada afio en México, como es el caso de la Virgen de Guadalupe. EI <barrio> es un
ardoroso seguidor de <la madrecita>, como lo es la casi totalidad de la poblacion
mexicana, pero en ellos cobra un fervor especial. Le suelen dedicar un altar
callejero que pintan y atavian ellos mismos, un lugar sagrado donde se convoca al
barrio de los vecinos en su conjunto: <Es tradicional cada afio, asisten todos, hasta los
mas veteranos>. El <barrio> mexicano conserva conexiones, la pandilla no se
consume en si misma en una confrontacion ciega con algin grupo adversario. Ello

le impone restricciones y normas de cuidadosa observancia.



Hasta este punto llegamos pegados de Rayo. Su discurso nos pone en evidencia la
existencia del tiempo paralelo, pero también nos revela las claves de la singularidad
mexicana. En Tijuana existen pandillas que se hacen con los materiales duros de las
pandillas de otros lados: la relacion con lo instituido es precaria, el grupo absorbe
sus miembros apoyado en las practicas conflictivas y el discurso se ordena en torno
a la cadena argumental del <respeto>. Empero, el tiempo paralelo de la agrupacion
mexicana obedece a una naturaleza e intensidad distintas: sus violencias no se
disparan contenidas por la primacia de un nosotros todavia vinculado a una

totalidad social.

Es un comienzo del que, sabemos, brotan mas preguntas que respuestas. Para
comenzar, ;existen pandillas en las otras ciudades, esto es Morelia, Tapachula y el
Distrito Federal? Su presencia en Tijuana podria parecer obvia, se trata de una
ciudad de la frontera y el narcotrafico donde, por tanto, se arremolinan el conflicto
y la violencia. Sin embargo las cosas no encajan tan facil como a primera vista
parece. En Tijuana la violencia pandillera disminuye pese al pasado de migracion y
deportacién, pese a la proliferacion de <barrios> y practicas conflictivas. Existe

pues una singularidad. ;Se cumple idéntica condicidn en las otras ciudades?



CAPITULQO 2
MEXICO ES MEXICO
Tamario, sexo y edad
El grado de extension de las pandillas tanto en Tijuana como en las otras ciudades
se verifica dando cuenta de la cantidad y caracteristicas de los grupos de
muchachos sometidos a eso que se llama el tiempo paralelo. En este capitulo se
abordan los aspectos del tamafio de los grupos, la composicion de sexo y la
distribucion de edad. A partir de ellas se explora la diferencia entre el barrio, la
banda y la mara. Se procederd en dos momentos. En primera instancia se
desagregan los tipos y las cantidades de las agrupaciones mexicanas; en segundo
término se da cuenta de la presencia de la mara centroamericana en las urbes en

estudio.

I. TIPOY CANTIDAD

¢Cuantos grupos e integrantes hay? Los datos numéricos reportados se recogen
basicamente de la aplicacion de un censo, pero se completan mediante la
informacidn extraida de las historias de vida, las entrevistas y el trabajo de campo

en general. Se imponen algunas aclaraciones en torno a la realizacion de los censos.



1. Los censos

Con el propdsito de captar la cantidad de grupos e integrantes, asi como sus
caracteristicas basicas, en cada ciudad se aplicé un censo tendiente a establecer la
cantidad de pandillas existentes en la zona delimitada para el estudio. El
instrumento, a llenar en la medida en que se desarrollaba el trabajo de campo, se
compone de siete capitulos, a saber: la identificacion del grupo y su lugar de
ubicacion; el sexo de sus miembros; la edad; sus actividades; el estado civil; las
précticas delictivas —tipos de robo-; y el vinculo con otros actores del conflicto

urbano.

El censo es un instrumento de recoleccion de informacion no exento de
dificultades. Es inevitable, enfrenta el problema de recavar datos sobre un universo
donde la ilegalidad es la nota predominante. Los muchachos pueden estar
dispuestos a hablar de si mismos y por esa via de su grupo, pero la uspicacia
aparece toda vez que se intenta levantar una radiografia como la que supone el
censo. De ahi que su realizacion sea posible no mas que en el tiempo,
acompaiando el trabajo de campo y la acumulacion de saber que viene con el

contacto continuado.



En cada ciudad su destino fue diferente. En Tapachula no se pudo lograr mas alla
de un mapa general con la ubicacion de los grupos; no fue posible la recoleccion de
la informacidn restante en torno a la edad, el sexo, la ocupacion y demas
informaciones. Fue la Unica ciudad donde no se logrd, en las otras tres se tiene la
informacion completa pese a varias salvedades. En Tijuana se identificaron 27
grupos en la zona de la Sdnchez Taboada. En primer lugar no son todos, hay un
tanto mas; y en segunda instancia la informacién completa se posee no mas que
sobre 12 de tales grupos, en casi todos los casos obtenida mediante la historia de
vida realizada a alguno de sus miembros. Las referencias de los otros grupos
resultan de numerosas evocaciones recogidas tanto en las historias de vida y las

entrevistas como en el conocimiento de la zona derivado del trabajo de campo.

El panorama de Morelia, como veremos, es bastante singular. En un principio se
intento realizar el censo en la zona del Realito y Solidaridad, dos barrios populares
de importante extension al sur de la ciudad. Mas las caracteristicas del fendmeno
en Morelia, poco dada a la construccion de grupos asentados sobre una adscripcion
territorial, forzd la basqueda en la direccidn de distintas geografias. El resultado es
un censo con la informacion completa de grupos regados en distintos puntos,
varios de los cuales se componen de miembros dispersos en varias colonias. Los 12
grupos reportados no son, de seguro, la totalidad de los existentes en la ciudad. Sin
embargo, el cuadro compuesto en el censo es una mirada cercana de la realidad

viva en una urbe intermedia con una poblacion y un tamafio mas bien manejables.



Por dltimo en el Distrito Federal se tomé como referencia la Delegacion
Iztapalapa, la més poblada de la ciudad, tomando como punto de anclaje dos
direcciones territoriales®. El primero fue la direccion Cabeza de Judrez donde se
rastrearon tres lugares regados a lo largo de la via Periférico®, el lugar donde se
ubica la cuarta parte de los grupos delictivos de la delegacion segun los informes de
Seguridad Pudblica. Ahi se efectud el levantamiento de datos de 20 grupos. El
segundo punto de anclaje fue la direccion territorial Sierra de Santa Catarina en uno
de sus extremos al costado sur. Otra vez se trata de un sector de elevada
peligrosidad, contiene el 28% de los grupos delictivos detectados por los

organismos de seguridad. Alli se consigné informacion de 10 agrupamientos.

En este apartado se procede entonces a extraer de los censos la informacion
relativa a la cantidad tanto de grupos como de miembros, sefialando algunas de sus
caracteristicas basicas: el tamafio, el sexo y la edad. Ello nos da cuenta de la

proliferacion del fendmeno en las ciudades de México.

2. Cantidad y tamario

En Tijuana abundan los grupos. Rayo menciona varios, habla de la Campos, el

Cuarenta y el Cafidon. Como se dijo se les conoce de corriente con el nombre de

24 |_aDelegacion se divide en siete direcciones territorial es.
5 e omite la ubicaci6n exacta de realizacion del censo por razones de seguridad de nuestros informantes.



<barrio> y no falta quien los llame gangas —el anglicismo del término gang, la
palabra del inglés con que se designa la pandilla-. Los testimonios de los otros
miembros entrevistados abundan en las referencias a ellos, sus conflictos y su
presencia: los Latinos, el Reaco 13, los Angeles, Lomas 13, el Pipila y Rifo son
unos entre tantos. Por su parte el censo consigna algunos de estos y varios mas de
sus nombres, sea el caso de 50 el Triunfo, Oldies 18, Vagos, BJM, Escorpion, Opis
y Lokos 13. <En casi todas las colonias hay barrios. El mas renombrado y peligroso es el
Reacomodo>, dice un dirigente comunal de la zona. Es verdad, es rara la colonia que
carece de su propio <barrio>. Lo mismo, las narraciones vienen plagadas de los
alias con el que se suele bautizar a los miembros de las gangas, una manera de borrar
la vieja identidad y crear una nueva: <El Raton, el Muerto, la Aspirina, el Mausi, ¢l
Botas, el Culpable, la Zafiro, la Rebeca>, dice alguno®. La presencia de estos grupos en
la zona en estudio esta fuera de duda, el censo reporta la presencia de 27. De los
que se tiene el dato del nimero de sus integrantes -19 de los 27-, aparece que

suman la cantidad de 3196 integrantes (Cuadro No. 1)

Es también el caso de Morelia, aunque con intensidad menor. Su nombre ya no
viene a ser el de <barrio> sino es mas bien el de <banda>. Los testimonios
mencionan una y otras, los 18, los Angelitos Locos, Sur 13, los Edi, ND,

Florences. Igual, el censo confirma su presencia consignando datos de la Santa

28| aspalabrasy frases entre |0os signos < y > son fragmentos textual es extraidos de |as historias de viday las
entrevistas realizadas en el trabajo de campo. Las citadas son de Don Lalo, Tijuana, p. 2y Soldado, Tijuana, p. 1.
27 E| cuadro reportalos grupos detectados, pero no de todos se consiguid lainformacién completa. Por ejemplo
en Tijuana se identificaron 27 grupos, de 19 se tiene su nimero de integrantes pero solo de 12 se logré consignar
lainformacién del sexo, laedad y demas variables.



Cruz, los DK, Locas, Panchitos, JFS, entre otros méas. El registro captura 12
<bandas> compuestas por 427 integrantes (de nuevo Cuadro No. 1). En el Distrito
Federal la situacion es la misma. Los testimonios hablan de Cavernas, Petacos,
Rabos, Pafales, Duks, Gemelos, Babys, Cofres -entre muchos mas-, mientras el
censo confirma los apelativos de Orientales, Loretos, Rifefios, Tios, Mufiecos,
Callejeros. Al igual que en Morelia reciben el nombre de <bandas>, censados en 30
grupos compuestos por una cantidad de 2058 miembros®. Por su parte el reporte
de Tapachula deja ver la presencia de 13 grupos conocidos en este caso bajo el
nombre de <maras>, con la excepcion de uno, de nombre los Nazis, empefiado en
vivir la experiencia pandillera desde parametros mexicanos y no bajo la influencia
de los modos propios de lo centroamericano. Sus nombres se despliegan siguiendo
la fractura de los pertenecientes a la 13 y los adscritos a la 18. Entre los primeros se
encuentran Tayni Locos, Vatos Locos, Sharoper Locos, y Pinus Locos entre otros,
mientras entre los segundos Mao Mao, Gansos Locos, Cholos Locos y Charoper®.
Por desfortuna carecemos del dato sobre el numero preciso de integrantes.
Versiones distintas circulan al respecto, unos dicen que las <maras> tapachultecas,
en su mayoria, se componen de algo asi como cinco miembros; otros le calculan
muchos mas, suponen que en promedio cada una posee 40 integrantes.
CUADRO NO. 1

NUMERO DE GRUPQOS Y DE MIEMBROS CENSADOS
4 Ciudades

28 No se posee el ntimero de miembros de una banda pues se sabe est4 compuesta por dos familias.
29 En Centroaméricala M ao Mao suele ser una pandillaindependiente de la Salvatruchay la 18. En Tapachula
fue lamas mencionada entre las filas de la 18.



GRUPOS* | MIEMBROS**
Tijuana 27 3196
Morelia 12 427
DF 30 2058
Tapachula 13 S.1.

* Grupos detectados
** Miembros de los grupos de los que se tiene informacion desagregada
En Tijuana 19 <barrios>, en DF 29 <bandas>

S.1.: Sin informacién

Nos hallamos el primer puntal en la caracterizacion de la situacion en México. En
el norte estos grupos de muchachos se auto denominan <barrios>, en el centro —
incluyendo Morelia y el Distrito Federal se les conoce con el nominativo de
<bandas>y en el sur se les designa con el nombre tipicamente centroamericano de
<maras>. Del barrio a la banda a la mara, el equivalente del salto regional del norte,
al centro al sur. No se trata de un simple cambio de palabra, el nombre designa una
entidad. Nos preguntamos entonces, ;qué es lo propio de cada una de esas tres

entidades regionales?

Comencemos por la dimension de los tamafios de los grupos. Contemplando el
conjunto de las tres ciudades con informacion ellos no se polarizan en una sola
direccion® (Cuadro No. 2). Los mayoritarios son los rangos de 31 a 50 y de 51 a
100 miembros, ambos con la misma participacion: 28 y 27% respectivamente. Lo
cual significa que entre los 30 y 100 integrantes hacen mas de la mitad, el 55% del
total de grupos. Hay unos todavia mas grandes, de mas de 100 e incluso por

encima de 200, sumados hacen la cuarta parte (17 y 8%). Los pequefios de menos

30 En adelante, cuando se trate de informacion numérica, lamencion de las ciudades se refiere a Tijuana, Morelia
y Distrito Federal. En Tapachula el censo no se realizdé més alla de un mapa general.



de 30 tampoco estan ausentes aunque no son los mas numerosos, por si solos

hacen una quinta parte (20%).

GRAFICO No. 1
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El cuadro contrasta de manera notoria con la situacion de Colombia, pais donde el
84% de los <parches> de tres ciudades tienen menos de 30 miembros. Los grupos
reducidos son alli la nota predominante, ninguna ciudad altera tal predominio; es
mas, en dos de ellas los grupos de menos de 20 integrantes hacen mas del 60% del
totaP’. El contraste entre los dos paises es marcado (Grafico No. 2). En México los
grupos tienden a ser de gran tamafo —ya un grupo de mas de 25 personas se vuelve
notorio-, mientras en Colombia no existe ni uno solo de méas de 60. El vinculo
entre pandilla y conflicto se revela. Hasta mediados de los afios 80 pulularon en
Colombia las agrupaciones grandes, por regla general con mas de 100 miembros.
El escalamiento del conflicto a partir de ese entonces, jalonado por la presencia
abrumadora del narcotrafico, se tradujo en la compresion de los tamarios de las
pandillas y sus espacios dominados. La presencia urbana de las operaciones de

limpieza tuvo como efecto la reduccion del tamafio de los <parches>; no s6lo no

31 |_as ciudades son Barranquilla, Neivay Bogota. Las dos con més del 60% de grupos pequefios son la primera
y ladltima, las dos ciudades grandes. Perea (2006, Cuadro No. 12, capitulo 13).



podian resultar visibles sino que ellos mismos aumentaron la intensidad de sus
enfrentamientos. En México el conflicto se tramita de manera distinta, Rayo nos
dio ya indicaciones: sus grupos no se han tenido que enfrentar de manera directa
con un actor dispuesto a aniquilarlos, mientras su insercion local estd mediada por

una serie de conectores que tendremos oportunidad de ver.

GRAFICO No. 2
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Fuente: Datos etnogréaficos

Sin embargo la situacion en México varia de manera ostensible una vez se mira
cada ciudad por su lado. En Tijuana el comin denominador son los grupos
grandes; el nimero mayor de 100 miembros hace casi la mitad (47%), mientras los
reducidos por debajo de 30 son inexistentes (Cuadro No. 2). Todo lo contrario de
Morelia, ciudad donde los grupos pequefios de menos de 30 componentes tienen el
alto porcentaje de 58, al tanto que los de méas de 100 ni aparecen (Cuadro No. 3).
Por su parte el Distrito Federal esta a mitad de camino, sus tamafios se distribuyen
con menos polaridad —hay grupos grandes y pequeios-, si bien el dominio lo
tienen los 30-100 miembros: sumados se llevan el 64% de los agrupamientos
capitalinos (Cuadro No. 4). El cuadro comparativo entre las tres ciudades se

sintetiza en el Grafico No. 3. En Tijuana dominan los grupos grandes, el promedio



de miembros es de 168; en Morelia sobresalen los pequefios, su promedio se

reduce a 36; el Distrito, por Gltimo, se para en la mitad, su promedio es de 71%.

CUADRO No. 2 CUADRO No. 3
Tijuana 2006* Morelia 2006
Nuamero | Porcentaje NuUmero | Porcentaje
Menos 30 0 0 Menos 30 7 58
31-50 6 32 31-50 3 25
51-100 4 21 51-100 2 17
101-200 4 21 101-200 0 0
Més de 200 5 26 Més de 200 0 0
TOTAL 19 100 TOTAL 12 100

* Datos de 19 <barrios>

CUADRO No. 4
Distrito Federal 2005*

Nuamero | Porcentaje
Menos 30 5 17
31-50 8 28
51-100 10 34
101-200 6 21
Més de 200 0 0
TOTAL 29 100

* Sin informacién de una banda

32 El promedio de miembros se calcula dividiendo el nimero total de integrantes entre el nlimero de grupos.
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3. El sexo

El predominio masculino es indiscutido, en las tres ciudades suman el 80% de los
integrantes (Grafico No. 4)®. La hegemonia no se modifica en los diversos
contextos urbanos. Los hombres dominan en Tijuana, donde agrupan el 71% de
las personas que componen los <barrios>; en Morelia son mas todavia, agregan el
85%, mientras en el Distrito Federal hacen el 84% (Cuadros No. 5, 6y 7). De
Tapachula se desconoce la proporcion exacta pero se sabe que bs hombres son
mayoria; en cualquier caso, segun un entendido, no bajan del 80%. La hegemonia
de los varones no es un rasgo exclusivo de México, es un fendmeno generalizado.
En Colombia su predominio asciende al 87% de los integrantes de los <parches>,

en El Salvador al 80% de las <maras>y en Nicaragua al 99% de las pandillas®.

33 |_os datos etnograficos que siguen a continuacion, ano ser que se aclare de manera explicita algo distinto,
corresponden en Tijuanaa 12 <barrios>, en Moreliaa 12 <bandas> y en el Distrito Federal a 29 <bandas>.
34 De Colombia Perea (2006, Cuadro No. 1A, capitulo 2). De El Salvador Homies Unidos y Colaboradores

(1998, p. 36) y Santacruz y Concha (2001, p. 44). Para Nicaragua Sosay Rocha (2001, p. 393).
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CUADRO No. 5 CUADRO No.6
Tijuana 2006 Morelia 2006
Numero | Porcentaje Nuamero | Porcentaje
Mujeres 370 29 Mujeres 63 15
Hombres 926 71 Hombres 364 85
TOTAL 1296 100 TOTAL 427 100
Fuente: Datos etnograficos Fuente: Datos etnograficos
CUADRO No.7

Distrito Federal 2005

Nuamero |Porcentaje
Mujeres 324 16
Hombres 1734 84
TOTAL 2058 100

Fuente: Datos etnograficos

Sin embargo no estan del todo ausentes. Tijuana es la ciudad mas abierta a la
participacion femenina, en sus <barrios> las mujeres suman el 29%, algo menos de
la tercera parte de los <compas=>. En algunos llegan a ser una considerable porcion,
<en el barrio son entre 30 0 40 hombres y unas 35 mujeres>. En general, como dicen los
datos, son el nimero menor: <En el barrio ahora vienen siendo unos 110, mujeres son
como 30>. En las otras dos ciudades las mujeres estan menos presentes, bordean

apenas el 15%. No es un problema s6lo numérico. La pandilla es uno de esos



universos dominados por la masculinidad descarnada, como suelen serlo los
mundos construidos sobre la ilegalidad. Es més, la minoritaria presencia femenina
confirma la naturaleza brutal de las practicas conflictivas tipicas de la pandilla, ellas
no estan dispuestas con la misma presteza a la incursion en actos violentos e
ilegales. El circulo se completa. La ferocidad de la pandilla convoca lo masculino,
los hombre reunidos y enfrentados desbocan la crueldad. Ante la supremacia
indiscutida del macho lo femenino se hace presente pero no mas que bajo la
condicién de la subordinacion. Esta afuera, como “objeto” de deseo y por tanto
como motivo de enfrentamiento: <Me gustaba ir a los barrios enemigos y conseguir las
jainitas de ahi porque es lo que mas les castra a los enemigos. Mas se agilitan y agarran mas
pique=>, dice un Moreliano. Las mujeres que viven en la zona de influencia de algin
grupo tienen que pasar por el expediente perverso de depender de los conflictos
entre los grupos enfrentados: <Cuando uno tiene novia tiene que ir a verla a su casa y Si

vive en una colonia donde hay pandillas se puede tener problemas con ellos>®.

Pero también estan adentro, en la mayoria de los casos dependientes del poder del
macho. Lo suelen hacer en calidad de novias, en cuyo caso no escasean las historias
de golpizas propinadas ante cualquier erupcion de celos: <Aquel cabron trae tu jaina
arriba en la ranfla, ese. Al rato la jaina con los ojos morados, toda madreada>. Maés alla de las
relaciones amorosas las mujeres participan también como miembros activos. Su

estatuto, sin embargo, no termina de igualarse al del hombre. No es raro que

% Chaka, Tijuana, p. 1; Tatema, Tijuana, p.3. Grande, Mor., p. 5; Cipo, Mor., p. 4.



cumplan la condicion de objeto sexual: <Habia dos o tres jainas que nos seguian la
corriente ... Cada quien agarraba la suya. Yo le brinqué a dos o tres. No mas me gustaba
agasajarlas>. En los otros casos estan ahi y hacen parte de la vida colectiva, pero lo
hacen condicionadas por la “incapacidad” de desplegar los niveles de motivacion y
entrega de los que son capaces los varones. Para muchos ellas hacen parte del
grupo pero como una especie de anexo que en todos casos es aparte. Lo afirman
en Morelia, <en la banda habia mujeres pero ellas tenian su propia banda, 0 sea no siempre
andaban con nosotros>; también lo dicen en Tijuana, <las mujeres eran aparte. Si habia
pero, digamos de puros hombres éramos 100>. Los niveles de peligrosidad y conflicto que
entrafian las practicas conflictivas disuaden a otros muchos de lo inconveniente
que resulta la presencia de la mujer en la <banda>. La vieja y socorrida imagen de la
debilidad femenina vuelve y salta a primer plano: <Rucas entraron al barrio tiempo
atras, pero ahora ya casi no se permiten porque son muy débiles y ante una putiza empiezan a
cantar y a poner compas en la cruz. O sea no aguantan tanto como nosotros, son mas débiles. Por
£S0 €S que rucas ya no se aceptan>. En otros casos cumplen la vieja tarea de las labores
de preparacion de los eventos, la comida y todas aquellas actividades asociadas a la
reproduccion del grupo: <Antes eran como unas 30 o 40 jainas, andan todavia ahi pero

hacen los eventos>3¢,

En Gltimas estan de por medio dos maneras distintas -¢y antagonicas?- de construir

la identidad y la relacion con lo pablico. Para la condicion masculina la circulacion

3¢ Grande, Mor., p. 5; Gasper, Tijuana, p. 8; Cipo, Mor., p. 10; Pantera, Tiju., p. 1; Erre.Mor., p. 9; Rulas,
Tijuana, p. 1.



sobre el espacio pablico se erige en primordio de identidad. Estar “afuera”, atento
al mundo, se construye culturalmente como rasgo “natural” de la edificacion de la
masculinidad. Al hombre que se le priva de dicha circulacién para conminéarsele en
el espacio privado de lo doméstico —se arguye-, se le cercena una dimension
esencial de la experiencia de la virilidad. Los varones han de salir y hallar en la calle
sus lugares, todo lo contrario de las mujeres, quienes, de manera distinta, deben
permanecer hasta donde sea posible dentro del ambito cerrado y salvaguardado de
lo privado. Las sempiternas oposiciones entre lo pablico y lo privado -entre el
espacio de lo general y la confrontacion versus la esfera de lo particular y lo intimo-
, siguen operando con toda su fuerza a la hora de la socializacion de los géneros en
los barrios populares®”. Como consecuencia, la correria por lo publico y la
identidad que alli se caldea tiene un significado diferente para uno y otro sexo. Lo
saben en Tijuana, <muchas veces las rucas no duran mucho en un barrio. Entran y salen. Es
porque las mujeres son diferentes, en el momento en que se casan se olvidan del barrio. Los vatos
no, aungue se casen siguen siendo del barrio, siguen estando en las esquinas>. El lugar del
grupo es en verdad distinto, Miclo lo argumenta: <las mujeres son diferentes>. El
olvido guarda relacion directa con la importancia estratégica de un evento en la
construccion de la vida. Para los hombres, por tanto, el grupo callejero desempefia
un papel de primer orden y nunca se le olvida, no importa lo que suceda <siguen

estando en las esquinas>; para las mujeres, por el contrario, otras experiencias las

37 En general, no sdlo en las pandillas, las mujeres tienen una menor participacion en las experiencias juveniles
de los grupos musicales, los crew, las casas culturales. Algo que contrasta con lamayor participacion de las
mujeres en las experiencias comunales: ¢sera una condicion de laedad de las mujeres, guardadas y protegidas
cuando jévenes?



arrastran y de ahi que se cumpla el caso de que cuando <se casan se olvidan del
barrio>. La cantidad de mujeres llamadas a ingresar es por definicion menor,
cuando lo hacen son inestables, salen y entran. Su compromiso con el secreto y la
trasgresion no se lleva hasta las Ultimas consecuencias —ahi no reposa el alma de su
identidad- y son poco afectas a constituir grupos independientes. Al igual que en
Colombia corren rumores de pandillas femeninas, siempre temidas y admiradas,
pero el trabajo de campo no llegd a identificar ninguna con claridad. Se habla de
ellas, se les adosan cientos de aventuras y se adornan con exceso de brutalidad.

Pero aparecen y desaparecen con la misma intensidad®,

Queda entonces la tltima modalidad de la presencia femenina en la pandilla, una
mas bien poco frecuente: la mujer que adopta la I6gica de la violencia masculina y
hace despliegue de una brutalidad igual. En este caso la mujer, como muy pocas lo
haran, participa de igual a igual con lo hombres en la ejecucion y desarrollo de las
practicas conflictivas: consume con la misma profundidad, es actriz de primera
mano del robo y no se para en mientes para desatar la violencia cada vez que las
circunstancias lo ameriten. Tal la condicion impuesta a la mujer que aspire a
obtener el mismo reconocimiento del hombre. <Habia un grupito que eran muy
temidas porque eran muy peleoneras. Se agarraban bien gacho, como hombres>, cuentan de un
pufiado de muchachas en Morelia®*. Cuando ello sucede, incluso, se les teme mas.

Pero la condicion basica se debe haber cumplido: la supresion de lo femenino.

3 Miclo, Tijuana, p. 2.
%9 Cipo, Mor., p. 10.



Como lo enuncia el testimonio <se agarraban bien gacho, como hombres>. Tal la
condicion impuesta desde la pandilla a la mujer y la feminidad: o se le suprime en
nombre de la violencia masculina o se le subordina al cumplimiento de tareas
instrumentales a la vida del grupo. Sin duda la condicion de lo femenino nunca
termina de desaparecer; pero en la pandilla, con toda claridad, ella debe caminar
acallada y enterrada. Finalmente el grupo pandillero se rige por los canones de la

brutalidad descarnada, el macho es su figura emblematica.

4. La edad

Al igual que la dominancia masculina, la juventud es otra constante de la pandilla.
Segun se aprecia en el Grafico No. 5 la mayor cantidad de sus integrantes se
encuentran entre los 16 y los 20 afios sumando el 37% del total. Le siguen después
los miembros entre los 21 y los 25 con el 25%. Juntando las dos resulta que es la
edad a todas luces dominante, entre los 16 y los 25 afios se congrega el 62% de los
pandilleros de las 3 ciudades, esto es, casi dos de cada tres integrantes se hayan
entre estos afios. De los 11 a los 15 y de los 26 a los 30 afios participan de igual
modo, ambos con el 12%. La misma distribucidn etarea se comprueba en otros
paises. En Colombia se concentra todavia mas el predominio de los jovenes, el
82% de los integrantes tiene entre 14 y 25 afos y de ellos el 52% tiene entre 14 y

19. En Centroamérica se valida la constante juvenil. En un estudio de El Salvador



el 63% de los entrevistados tiene de 16 a 21 afios y en Honduras y Nicaragua las

edades oscilan entre los 12 y los 25%.
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Por ciudades la constante se mantiene. En Tijuana los jovenes entre los 16 y los 25
anos convocan el 68% de los <compas> (Cuadro No. 8). Los observadores externos
lo corroboran: <Por lo regular son chavos de 15 a 20 afios los que andan haciendo
pandillas>, afirma un lider zonal de la ciudad. La dominancia la ratifican los mismos
miembros de los barrios, <{a mayoria andan entre los 16 y los 21 mas o menos. Las
mujeres desde los 15 hasta los 19 porque ya de 20 o 21 casi no se ven>. En Morelia sucede
lo mismo, la edad joven suma el 69% (Cuadro No. 9), al tanto que en el Distrito
Federal es donde decrece de manera mas considerable bajando al 54% (Cuadro
No. 10)*. En Tapachula, finalmente, se asegura que la edad de dominancia corre

entre los 11y los 20 afios.

“0 Perea (2006, cuadro No. 2, capitulo 3), Santacruz y Concha (2001, p. 44), Castro (2001, p. 222) y Sosay
Rocha (2001, p. 44).
“1 Don Lalo, Tijuana, p. 2; Chaka, Tijuana, p. 1;



CUADRO No. 8 CUADRO No. 9
Tijuana 2006 Morelia 2006
Numero | Porcentaje NuUmero | Porcentaje
Menor 11 38 3 Menor 11 0 0
11a15 123 8 11a15 82 19
16 a 20 651 44 16 a 20 177 41
21a25 347 24 21a 25 120 28
26 a30 150 10 26 a 30 43 10
31a35 90 6 31a35 5 1
36a40 66 5 36 a40 0 0
TOTAL 1465 100 TOTAL 427 100
Fuente: Datos etnograficos Fuente: Datos etnograficos
CUADRO No. 10
Distrito Federal 2005

NUmero | Porcentaje

Menor 11 5 0

11a15 187 13

16a 20 402 28

21a25 386 26

26.a30 218 15

31a35 153 10

36a40 107 7

TOTAL 1458 100

El Grafico No. 6 compone un cuadro comparativo entre las ciudades y sus
diferencias. El ingreso a la pandilla se produce desde los 11 afios en adelante. Lo
dice un Tijuanense, <entré al barrio por querer imitar a otras personas. Tenia unos 10 u 11
afios. Estaba en la primaria>*. Los miembros por debajo de esa edad son casi
inexistentes, llegan cuando mas al 3% en Tijuana. De ahi hasta los 15 tienen ya
presencia, bastante parecida de ciudad a ciudad. En Tijuana hacen el 11%, en

Morelia el 19% y en el Distrito Federal el 13%. Todo parece indicar que la edad de

Fuente: Datos etnograficos

“2 Panda, Tijuana, p. 1.




ingreso mas corriente viene a ser a los 14 o 15 afos, el mismo momento
identificado en otros paises®. Hacia el otro extremo también participan los adultos,
esta vez si con diferencias entre las ciudades. En los tres casos el rango de los 26 a
los 30 es el mayoritario, el 10, 10 y 15% en Tijuana, Morelia y el Distrito
respectivamente. De ese momento en adelante se produce, en las dos primeras
ciudades, un descenso notable; en Tijuana menos, en Morelia bastante definitivo
puesto que no hay entre las filas morelianas una persona por encima de los 35
anos. Lo opuesto acontece en la capital, sus grupos exhiben una elevada
participacion de personas adultas: nada menos que un 17% de integrantes por

encima de los 30 afnos.
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Asi como en los tamafios de los grupos hubo una polaridad entre Morelia y
Tijuana, ahora, en el caso de la edad, se produce una polaridad entre Morelia y el
DF (Grafico No. 7). La capital michoacana tiene agrupaciones ante todo de
jovenes, los menores de 25 afios componen el 89% de sus gentes. El Distrito esta

también dominado por los jovenes (son el 67%), pero los mayores de 25 alcanzan a

3 Es el caso de Colombia. Perea (2006, capitulo 3).



ser el 32%, es decir uno de cada tres miembros. Entre las calles de Iztapalapa se
llegan a identificar 3 grupos con més del 40% de sus miembros por encima de los
25 afios e incluso 3 donde los adultos suman mas del 50% de los integrantes. De
tal manera, en las tres urbes los jovenes mantienen la hegemonia sobre la
agrupacion pandillera. No obstante en la capital nacional las agrupaciones tienden a
ser de mayor edad mientras en Morelia tienen la tendencia a ser jovenes; Tijuana,
de su lado, parece ubicarse en el medio, sus <barrios> los componen gentes de
todas las edades de una manera homogénea. Rayo nos lo dijo, <en el barrio habia

gente mayores de 35 afios pero los que abundaban mas eran entre 20 y 25. Habia hombres y

mujeres>.
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5. El barrio, la banda, la mara

El fendmeno pandillero se extiende por el planeta entero, con entera claridad lo
hace por el continente americano. Aparece en Suramérica, su presencia se verifica

en Ecuador, Venezuela, Per(, Bolivia y Brasil*; el caso colombiano ya se ha

4 De Ecuador Cervino (2004) y Andrade (1994). De Venezuela Birkbeck (2003). De Per(i Lazo (2002).



mencionado®. Lo mismo en Centroamérica, las maras de la region, presentes en
gran cantidad en El Salvador, Honduras y Guatemala, terminaron por convertirse
en el paradigma de la pandilla en el mundo®. No es una realidad exclusiva de la
periferia latinoamericana, también se le encuentra con fuerza en los Estados
Unidos constituida en uno de los mas espinosos nudos de la convivencia®,

mientras sus efectos se dejan sentir en el continente europeo®.

De uno a otro pais la constante viene a ser la entrega de grupos de muchachos al
tiempo paralelo, vale decir, la emergencia de agrupaciones de jovenes precarizando
los vinculos institucionales, haciendo de las précticas conflictivas la dedicacion
principal y cerrando sus discursos sobre el significante del respeto. En México lo
vemos, Rayo lo mostrd y luego los datos de las ciudades lo validan, mientras
numerosos estudios lo confirman en otros paises. Su aparicion simultanea en
geografias y latitudes disimiles comprueba, una vez mas, le extension de las
expresiones de identidad marcadas por la universalizacion de sus codigos. Por ello
brota de una nacion a la siguiente haciendo caso omiso de realidades econémicas y
politicas, en su emergencia parece no reconocer ninguna especificidad de contexto.

En dltimas, la pandilla es una forma de habitar la ciudad contemporanea. Sin

45 Ardila, Pombo y Puerto (1995), Garcia (1998), Henao y Castafieda (2002), Jaramillo, Ceballosy Villa (1998),
Organismos No Gubernamentales de Derechos Humanos (s.f.), Pérez y Mejia (1996), Salazar y Jaramillo (1992),
Salazar (1998 y 1990).

48 Castro y Carranza (2001), Cruz y Carranza (2006), Liebel (2004 y 2002), Homies Unidos y colaboradores
(1998), Merino (2001), Santacruz y Cruz (2001), Santacruz y Concha (2001), Santacruz y Portillo (1999), Sosay
Rocha (2001).

7 Bourgois (1995), Egley y Major (2003), Egley (2001), Howell y Decaer (1999), Manwaring (2005). De las
antiguas pandillas Whyte (1971).

“8 Es el caso de Espafia, Feixay colaboradores (2006) y Salas (2004). El clasico libro de Franciaen Monod
(2002).



embargo la armadura genérica del tiempo paralelo tiene varios matices, uno

histérico, otro nacional y uno mas urbano.

En principio el matiz histérico. No cabe duda, a la pandilla contemporanea la
preceden multitud de antecedentes. La urbanizacién Latinoamericana, iniciada
hacia mediados del siglo pasado con velocidades distintas de pais a pais, se
acompana de la emergencia de grupos de hombres jovenes que en los barrios
populares se posesionan de wn territorio, lo defienden por la fuerza y practican
ciertos habitos ilegales®. Lo llamamos el gesto pandillero, él acompafia la accidenta
expansion de la urbe del continente®. No obstante el advenimiento de la
globalizacion neoliberal a partir de los afios 80, portadora de una serie de fracturas
que terminan por reordenar la sociedad y sus dispositivos, no puede dejar de
provocar un salto en tales agrupaciones juveniles urbanas: desde ese momento el
tiempo paralelo se vuelve su santo y sefia. El gesto pandillero arrastra desde
siempre diversas formas de conflicto; los grupos absorben a sus miembros
mientras las violencias y los robos adquieren notoriedad. Pero entre las formas

anteriores y la pandilla actual existen hondas diferencias™: esta Ultima se consume

%9 En algunos paises nacen expresiones similares entre la clase media pero hacia los afios 70 desaparecen
circunscribiéndose alos barrios populares. Es el caso de México con los Nazis, 10s Azotes, los Rebeldes sin
Causa, grupos que en su momento tuvieron remarcada presencia. Lo mismo en Colombia, afios atras hubo
agrupaciones de clase media metidas en disputas territoriales y enfrentamientos violentos. Asimismo en la
actualidad, en los dos paises, brotan agrupaciones conflictivas en |os barrios de clase media que en ningln caso
se equiparan a fendmeno extendido que constituye en los barrios populares. Veremos que Morelia establece una
salvedad respecto a esta condicion de clase. ParaMéxico Valenzuela (1988) y Urteaga (2004).

°0 Quizéas lo mismo se puede afirmar de los Estados Unidos. Desde |os afios 20 |a escuela de Chicago pone en
escena alos grupos de muchachos conflictivos en la ciudad. Whyte (1971). Limitamos nuestras observaciones a
L atinoameérica.

®1 Tomamos distancia de la prolongacion directa que establece Lara (2006) entre el crimen organizadoy las
pandillas. No sblo hay abismales diferencias entre las mafias y las pandillas—sobre las que abundaremos mas
adel ante-, sino entre las mismas pandillas.



en el tiempo paralelo todo lo cual significa varias cosas. La primera, solo ahora se
produce una fractura institucional de honda proporcion; los grupos anteriores
mantenian una conexion con diversos flujos instituidos, hasta los hippies y sus
desconexiones se encaminaban a construir una sociedad alternativa. La segunda, en
la actualidad se produce un endurecimiento de las practicas conflictivas acicateada
por la invasion del crimen a las formas de la vida cotidiana, todo lo cual se traduce
en expansion de las adicciones, extension del robo e intensificacion de la violencia.
La tercera, no méas que hoy la palabra se comprime sobre el <respeto> poniendo
término a las bdsquedas expresivas caracteristicas de los grupos anteriores, desde
los signos distintivos y los ritos hasta los actos culturales. Los pachucos mexicanos
ilustran a cabalidad la diferencia®®. Sus vestimentas estrafalarias y su ansia de
diferenciacion, ciertamente acompafiadas de ilegalidades, no cancelaban las
ocupaciones productivas y la exploraciéon de una identidad capaz de constituir una
presencia publica sobre elementos distintos a la violencia. S6lo ahora, pues, se
consuma el tiempo paralelo con sus tres aristas. (Que contexto social armo la

actual oleada de la era del mercado de tal manera que dicha transicion se consume?

El tiempo paralelo echa un abismo de diferencias entre los grupos anteriores y los
actuales. Sin embargo tal tiempo posee distintos desciframientos tanto de pais a
pais como de ciudad a ciudad -el segundo y tercer matiz-. Entre paises viene

anunciado en el interrogante que preside nuestro trabajo: ;en razon de qué factores

%2 |os pachucos se riegan en |as ciudades mexicanas durante |os afios 40 y 50, especialmente en |as ciudades de
lafrontera norte. Valenzuela (1988), Paz (2000).



la violencia de los grupos mexicanos es mas reducida? Echando mano de la imagen
de un espectro de tiempo paralelo, tensado en sus extremos por la intensidad de la
fractura y la violencia, aparece que las maras centroamericanas se ubican en el polo
de la méaxima intensidad. La ausencia de un conflicto abierto con ellas —tanto del
estado como de algun otro actor-, les permitid los niveles de proliferacion,
autonomia y crueldad que las hizo caracteristicas hasta cuando les botaron encima
las cruentas politicas de represién estataP®. Al otro lado del abismo se paran las
pandillas mexicanas, contenidas por un conjunto de mediadores cuya lectura
pretendemos realizar en este texto; Rayo ya insinud algunos de ellos, la violencia
indiscriminada se proscribe hasta en los <barrios> tijuanenses. En el centro del
espectro, entre tanto, se ubican los <parches> colombianos. El conflicto que
desatan, estimulado por el contexto de guerra que vive ese pais desde hace largo
tiempo, se convierte a la vez en la garantia de su emplazamiento en la medida que
hace saltar diversos actores dispuestos a sostener una confrontacion abierta con las
pandillas. En consecuencia -como se sefialo atras a proposito del tamafio de los
grupos-, la fisonomia de las pandillas se moldea en conexion con la naturaleza del
conflicto y las modalidades del crimen de cada pais en particular. EI tiempo
paralelo, pues, es un registro general de la pandilla contemporanea™; pero cada

nacion, en correspondencia con su singularidad, le moldea estructuras particulares.

%3 Sus agresiones y rupturas llegaron atales niveles que la persecucion estatal |es ha proyectado, a varias de sus
clikas, hacia formas de mayor organicidad, violenciay criminalidad. Cruz y Carranza (2006).
>4 Al menos asf se cumple en L atinoamérica.



La misma afirmacién vale dentro de un pais una vez se compara una ciudad con
otra. Es el caso de México, los nombres de <barrio> al norte, <banda> al centroy
<mara> al sur designan, cada uno, una entidad con sus propias especificidades™: la
diferencia estriba en aquello que sirve de eje de referencia y por ende en aquello
donde se define y construye cada uno. En el norte el <barrio> hace de la colonia
donde habita su centro de referencia. EI <barrio> de los jovenes se funde con el
barrio urbano, su definicidn se construye sobre dicha referencia territorial. Llegan a
sobreponerse de tal modo, traslapando sus respectivas historias, que la gente ubica
los lugares de la zona no por el nombre oficial de la colonia sino por el apelativo
con que se bautiza el <varrio>. Lo dice alguno, <tasi nadie conoce La Cafiada [el
nombre formal de la colonia]. En cambio no méas dicen que son de Locos y ya, todo el mundo
sabe. No mas se dice Locos y se ubican de volada>. No en vano ambos nombres crecen
juntos, el <barrio> nace con la fundacion misma de la colonia y entonces el uno es
indisociable del otro. La narracion de la trayectoria del <barrio> se hace
describiendo sus generaciones sucesivas en un contexto donde la pertenencia es un
asunto de herencia trasmitida de padres a hijos. Rayo termina introducido en el
grupo de la colonia empujado por los <compas> del padre, pese a las muchas
amarguras que mantiene con este. No hay un lugar en la casa pero si hay uno en el
<barrio>. El mismo personaje de <locos> acabado de escuchar lo afirma con

claridad: <Si alguien de aqui tiene un morro, los morros son L.ocos y tienen que seguir siendo

%5 Lo mismo se mostré en Colombia entre |as ciudades de Barranquilla, Neivay Bogot4, sus niveles de violencia
varian segun el contexto de la ciudad. Perea (2006).



Locos. No se cambian de banda ni nada aunque haya accion en otra parte. La base s el

L0cos>"6,

El <barrio> tijuanense es enteramente territorial, no de un pufiado de cuadras
como es el caso de Colombia sino de la colonia como entidad urbana. Se convierte
entonces en un verdadero mediador de la vida colectiva; todos los vecinos, casi sin
distingos, participan de unay otra manera de las dinamicas por él impuestas. Quien
se resiste, como lo cuenta Rayo de la profesora que le avisaba a <la placa>, recibe la
mas amarga de las retaliaciones: violan a la hija. Cada fin de semana la maquina
colectiva se aceita. La colonia, de la mano del <barrio>, entra en éxtasis: <0s
viernes, los sabados y los domingos Tijuana despierta. ES mas, el que venga a la hora que sea si
no encuentra una persona en la calle que me diga lo que quiera en la madrugada>. En palabras
de un personaje que ya citamos antes, cuando vienen los fines de semana las gentes
de la colonia <pasan a formar parte de un solo cuerpo, todos. ESté bien cabron entrar a un
barrio porque tanto la mama del malandro como el malandro te van a chingar. Ellos, sin saber,
estan unidos invisiblemente por un cordén emocional: el arquetipo que los forma en los barrios de
las colonias populares>°’. La colonia es asi la referencia del <barrio> nortefio, de su
intrincada mezcla se derivan sus caracteristicas distintivas en tamafio, sexo y edad
(Cuadro No. 11): son los grupos grandes de las tres ciudades, casi la mitad tiene
mas de 100 miembros (47%), al tanto que no tiene ni uno solo de menos de 30. El

<morro> entra a formar parte por derecho y herencia. Asimismo es la ciudad donde

°6 |_as dos citas son de Nafias, Tijuana, p. 4.
" Maruchan, Tijuana, p. 2; Lupe, Tijuana, p. 2; Maruchan, Tijuana, p. 6.



las mujeres tienen mayor participacion directa (el 29%), asi como donde todas las
edades hacen parte de sus filas (tanto los menores de 15 como los mayores de 30
afos)®. Tamafos grandes, mas mujeres y todas las edades: es la conexion con la
colonia y, por esa via, con una amplia gama de sus pobladores. En los términos de
un <veterano calmado>, <nosotros somos los oldies, los padres de los hijos que andan aqui

regandola. Cuando se meten grandes ya nos metemos nosotros=.

CUADRO No. 11
CARACTERISTICAS POR CIUDAD

TAMANO SEXO EDAD
Tijuana Grandes Mas mujeres | Distribuidos
Morelia Pequefios Hombres Jévenes
Distrito
Federal Distribuidos Hombres Adultos

Por su lado el nombre de <banda>, caracteristico de la region del centro tanto en
Morelia como en el Distrito Federal, tiene un grado tal de extension en sus
aplicaciones que la identificacion con la pandilla resulta problematica. En efecto, se
le usa en una multiplicidad de situaciones. El grupo musical, la agrupacion de
grafiteros (el crew), la reunion de <cuates> en la esquina, la organizacion criminal, la
pandilla, todos se cubren bajo su sombrilla Unica cada vez que se auto describen.
El nombre cubre entonces desde agrupaciones al orden, como el grupo musical,
hasta asociaciones constituidas expresamente con el &nimo de lucrar por la via
criminal, como la banda delictiva. Ambas reclaman legitimidad, la banda de rock o

ska posee tanto reconocimiento como la banda criminal. En todos los casos, asi

%8 E| 29% de mujeres desborda |as otras ciudades mexicanas pero también |os pardmetros internacionales, donde
[legan maximo a 15%.



pues, la nocion moviliza una poderosa fuente de identidad; quien pertenece a la
<banda>, no importa el tenor que tenga, lleva ganados de antemano respeto y

lealtad.

Este es justo el significado que interesa sefialar. La <banda> del centro, a diferencia
del <barrio> del norte, no tiene como eje de referencia la colonia o alguna otra
clase de territorialidad. La <banda> se define mas bien en referencia a su
trayectoria y sus propias ejecutorias. El asentamiento sobre un territorio puede
tener su importancia, por supuesto, mas no es lo determinante. Interesa mas lo que
la <banda> hace, el prestigio ganado por ello y el imaginario de cerramiento y clan
que convoca. No cualquiera esta alli, la pertenencia se conquista y lucha; no es
hereditaria, una suerte de condicién inscrita en la vida local como lo es al norte. El
individuo que la pretende ha de ponerse en juego interiorizando el estilo singular.
Claro, el <barrio> también lo tiene. Mas la relacion se cumple del <barrio> al estilo,
mientras en el centro es del estilo a la <banda>: esta se define por lo que es, no por

el lugar en donde se encuentra.

Tales atributos tienen validez al interior del mundo del conflicto ilegal. El término
<banda> se generaliza para abrazar realidades disimiles, mete en el mismo saco
tanto las organizaciones del crimen organizado como las pandillas juveniles, dos

formas que por definicién se debieran separar. La primera es una organizacion



delictiva, la segunda una organismo de respuesta cultural. La distincién no hay que

perderla.

Sin embargo, en el Distrito Federal, la confusion de lo uno y lo otro es una de las
claves de funcionamiento de las agrupaciones que nos interesan. Un reporte de la
oficina de Seguridad Pdblica de Iztapalapa tendiente a establecer una radiografia de
los grupos delictivos activos en la delegacion, realizada durante el afio 2004, arroja
un total de 132 bandas discriminadas por nombre y colonia de residencia, nimero
y edad de los integrantes, y naturalmente el tipo de actividad delictiva®. Una vez se
consideran al detalle los indicadores salta a la vista la enorme heterogeneidad de los
grupos, tanto en la edad como en el tipo de practica ilegal. Mientras en un extremo
se paran los compuestos exclusivamente por joévenes dedicados al robo de menor
valia —la pandilla tipica-, en el otro se ubican los conformados por adultos
entregados al crimen de elevado nivel. Sin embargo la palabra pandilla no aparece
en el reporte, los grupos caen todos bajo el marbete de <bandas> sin consideracion
ninguna de sus contrastantes niveles de configuracion. Dicha generalizacion
muestra con nitidez las categorias de representacién del crimen dentro de la
institucion encargada en directo de su tratamiento; para Seguridad Publica la
pandilla sencillamente no existe, se concibe y trata con el mismo rasero al pufiado
de atracadores callejeros y a la empresa criminal. Parece natural, ambos caben

dentro del genérico <banda>. Naturalmente los cuerpos de seguridad del estado

%9 Secretarfa de Seguridad Publica (2004). Agradecemos a Jes(is Nava el acceso a estainformacion.



tienen que modificar su concepcion del espectro de actores urbanos. EI modo
como se perciba dicho espectro viene cargado de implicaciones de calado mayor
sobre las politicas publicas adoptadas para el tratamiento del crimen: no se le puede
aplicar el mismo rasero a una pandilla y al crimen organizado, ella demanda
intervencion cultural, este exige trato policial. Mas el equivoco de Seguridad
Publica —muy grave y que debe ser cambiado, repetimos-, refleja un ingrediente de

sentido comun enraizado en los modos caracteristicos de las bandas defefias.

Los rasgos sefialados ayudan a visualizarlo. En el Distrito Federal el tamafio de los
grupos se distribuye entre todos los rangos, el 64% tiene entre 31 y 100 miembros
pero posee ademas un 17% de menos de 30 y un 21% de mas de 100. Cosa distinta
a Tijuana donde son grandes y a Morelia donde son pequefios (volver al Cuadro
No. 11). Adicionalmente dichos grupos de variados tamafios estan compuestos
mayoritariamente por jévenes, como es la constante en todas partes, pero tienen
también la mas elevada participacion de personas adultas®. Asi es, el 54% de los
integrantes tienen entre 16 y 25 afios —el mas bajo frente a las otras dos ciudades
pero también ante los estandares internacionales-, mientras el 32% tiene mas de 25
(un 17% es mayor de 30 afios). Con la excepcion de un grupo todos los demas
tienen al menos un 10% de adultos. No importa el tamafio, hay tanto reducidos

como grandes con casi la mitad de sus integrantes mayores de 25 afios. En la

%0 En el sexo no hay particul aridad, se componen de mujeres en igual proporcion atodos lados (16%).



capital nacional, en consecuencia, 10s grupos poseen una notoria participacion

adulta.

Dicho comportamiento se explica por las maneras como se agencia la <banda>,
Importan sus ejecutorias y no su tamafno. Los integrantes se vinculan por la
evidencia de sus actos, por lo que es capaz de mostrar en su trayectoria. Aquella
que vuelve eficaz sus ejecutorias es capaz de generar un doble movimiento. Por un
lado convoca a muchachos jovenes, muchos de ellos provenientes de colonias
proximas a aquella donde se sitda el ndcleo duro del grupo. Por otro mantiene
dentro de sus filas a un pufiado de personas que se van curtiendo en el <oficio> con
el paso del tiempo, son quienes se van volviendo adultos porque hacen de la
<banda> una forma de vida permanente. Es comudn entonces la existencia de
grupos conformados por un foco central, casi siempre los de mayor edad, y
pandillas satélites de jovenes que hacen parte de la vida colectiva de los mas
diversos modos. Los grupos de crimen organizado se funden de continuo con las
pandillas de <thavos>, sus intercambios se regulan sobre una division del trabajo
segun la cual unos se encargan de los grandes golpes y los otros del atraco callejero
y la delincuencia menor. Obvio, no es siempre el caso; se da también la situacion
de pandillas autobnomas que mantienen su propio perfil. Mas al margen de la
situacion especifica siempre estd sembrada la posibilidad de la conexion hacia

arriba. Sobre este manojo de opciones la <bhanda> congrega, es una estructura de



mediacion de la vida local en torno a la que se moviliza un tenaz imaginario de

pertenencia e identidad.

La <banda> de Morelia participa de este conjunto general de rasgos, como la del
Distrito Federal se funda en sus realizaciones. No obstante sus modos de
funcionamiento caminan sobre trazos por entero distintos. Si en el DF el territorio
no es el eje de construccion, como si lo es en el norte, en Michoacéan, todavia mas,
la localizacién pierde importancia. La mitad de las 12 <bandas> que componen el
Censo riegan sus miembros entre varias colonias, no por fuerza contiguas. El
intento de focalizar el censo en las colonias de El Realito y Solidaridad puso en
evidencia la existencia de nada mas que un grupo, por demas desdibujado: se
compone de pocos miembros y se semeja mas a una agregacion de <chavos> que
aparece en la esquina de manera intermitente. Un resultado desconcertante, si tanto
la ciudadania como la policia sefialan a esas colonias como lugares de elevada
peligrosidad cabria esperar una elevada actividad pandillera en su interior. No fue
asi, el territorio del barrio es difuso en Morelia. Sucede ademas que los grupos con
base territorial (pertenecientes a una colonia), adopten como punto paralelo de
reunion un lugar definido en el centro de la ciudad o un sitio publico como un bar.
<Esa novia estaba en una banda de cholos que se juntaban siempre en el salon de los espejos
porque alli organizaban tardeadas cada fin de semana, era un centro de reunion de la choliza de

Morelia>®. Si tal hacen los grupos con colonia “fija” mas lo hacen los que recogen

®1 Cipo, Morelia, p. 7.



gente de barrios distintos, a veces distantes unos de otros. La ciudad, los metidos
en el <rollo>, saben de estos puntos de encuentro. La ciudad produce cruces entre
los jovenes y sus grupos, es una de las caracteristicas sobresalientes de la capital

michoacana.

En el Distrito Federal las realizaciones de la <bhanda>, y por tanto su nivel de
reconocimiento publico, permanecen ligadas a la vida local; los miembros se
rednen en un lugar de la colonia e intermedian de uno y mil modos el destino del
barrio hasta participando en las obras pablicas sobre los bienes de uso colectivo.
En Morelia no se verificd nada parecido. Alli la <banda> esta auto centrada, vale
decir, invierte la energia en sus propios asuntos. Mediante esta desconexion de lo
local es posible que realice, como lo hace, la combinatoria de rasgos que no
aparecen en ningun otro lado. Primero mezclan las clases sociales, no faltan los
grupos donde sus miembros provienen de colonias de estrato medio y bajo y en
algunos casos de sectores pudientes. Segundo hacen la mixtura de actividades, en
algunos grupos se puede combinar la actividad delictiva con la busqueda de
diversas exploraciones culturales como el muralismo, la mdsica y el encuentro
cultural. La <banda> moreliana vive del gesto duro de las practicas conflictivas,
consume droga con ahinco, hace parte de circuitos ilegales y la violencia cruza sus
modos de hacer presencia. Empero su discurso no se agota en el <respeto> y los
Imaginarios que le sostienen, el trabajo expresivo abre otro universo de

significacion.



De ahi las caracteristicas anotadas. Son los grupos mas pequerios, el 58% tiene
menos de 30 miembros y no hay ninguno mayor de 100 (de nuevo el Cuadro No.
11). Las mujeres estan en igual proporcion a todos lados (el 15%), la condicion de
la masculinidad bruta se impone. Pero son los mas jovenes, de los 16 a los 25 afios
hacen el 69% mientras hay un 11% debajo de 15 y ninguno mayor de 30. Los
grupos de pequefio tamafio integrados en exclusivo por jovenes denotan la
modalidad de agrupaciones empefiadas en la construccion de un proyecto de
identidad polifacético: no caben muchos y la condicién de lo joven arma un
pegamento normativo donde no tiene cabida gente mayor. De ahi que su ubicacion
en la categoria de pandilla no resulte ni directa ni facil; tal vez se acercan mas a los
grupos que combinando lo delictivo y lo cultural se encontraron hacia los afios 80
en México, asi como lo describen algunos trabajos®. La condicion de ciudad
intermedia de Morelia permite diversas circulaciones. Saca de lo puramente local y
conecta en otros nodos a sus jovenes, todo lo cual posibilita diversas
comunicaciones y abre el abanico de universos de significado a disposicion. No de
manera gratuita es una ciudad de estudiantes, alrededor de sus centros educativos
se congrega una multitud de muchachos de las regiones circunvecinas. A la vez, sin
embargo, la fuerza de las practicas conflictivas pone sobre el tapete la ferocidad
con que el crimen se afianza como una estructura de mediacion de la vida en la

sociedad contemporanea.

52 El més notable es el descrito por Rosana Reguillo en Guadalajara (1991).



Il. LAS MARAS EN MEXICO

Si el <barrio> es lo propio del norte y la <banda> del centro, la <mara> es lo
caracteristico del sur. Segun se anoté el primero se arma sobre la referencia
territorial mientras la segunda en torno a sus ejecutorias; la <mara>, por su lado, se
construye sobre las formas de funcionamiento de las agrupaciones
centroamericanas, sus alineaciones y comportamientos se rigen siguiendo la
impronta de la lucha entre la Salvatrucha (la 13) y la 18. Las pandillas existian de
tiempo atras en Tapachula, se cuentan historias de grupos legendarios como el de
la colonia Obrera y de otros sitiando varios puntos de la ciudad. Tales grupos
mantenian su autonomia respecto a las modalidades en marcha en los otros paises
de la frontera, al parecer funcionaban como lo haria cualquier grupo en México.
Desde finales de los afios 90 el panorama empieza a modificarse, tal independencia
comienza a desleirse ante el influjo de las poderosas maras en crecimiento en la
vecindad. En un principio se trata de una presencia esporadica, apenas suenan
noticias de sus acciones en uno y otro lado; mas a partir del ailo 2003 los mareros,
empujados por la implementacion de las politicas represivas en El Salvador,
Honduras y Guatemala, se convierten en la figura dominante del escenario

pandillero de la ciudad.



En la primera fase lo hacen de manera directa, ellos mismos se toman la ciudad. La
represion implacable en Centroamérica traslada a Tapachula y otros municipios
cercanos una buena cantidad de componentes de las dos maras. Lo menciona un
lider comprometido en la expansion, <aqui en Tapachula llegaron a ser 1500. Pero era en
Tecun Uman, Ciudad Hidalgo, Mazatan, Metapa, Buenos Aires, Huixtla, Tuxtla Chico,
Cacahoatan. En todo eso mi gente se dedicd a regar la pandilla. Pongamosle a nivel Chiapas ya
que por Gltimo mi gente llegd a Tuxtla Gutiérrez. Asi se fue regando mi célula>®. De las 394
personas todavia detenidas en el estado de Chiapas hacia mediados del 2005 el
33% son centroamericanos. Tapachula posee un atractivo especial, el 49% de los
mexicanos detenidos en Villa Crisol proviene de ella®. En Gltimas es la ciudad
grande de la frontera, capital de la region del Soconusco, amén de ser punto de
arranque de la linea férrea que penetra el territorio mexicano hacia el norte, camino
a la ciudad de Veracruz. El migrante que la alcanza —el puerto en la parte baja del
golfo de México-, ha recorrido la mitad de la ruta que tendra que seguir a lo largo
del estado de Tamaulipas hasta Matamoros, la puerta fronteriza del occidente a los
Estados Unidos. Sobre el tren y sus transitos la mara Salvatrucha instalé un
reinado. Controlaba los flujos de inmigrantes, cobraba el “derecho” de paso de la
frontera y el uso del tren apoyado en un régimen armado sobre la administracion
calculada de la violencia. EI nombre que termind por recibir el “servicio”
ferroviario, el tren de la muerte, revela con claridad el entresijo que porta la fusion

de migracion y administracion marera. La caida de los migrantes del tren en pleno

83 Gatillero, Tapachula, p. 28.
54 |_os datos vienen de Secretaria de Seguridad Pdblica (2005, pags. 24 y 27).



movimiento, descolgados una vez los vence el suefio en viajes de dias enteros, dejo
de ser un accidente esporadico para convertirse en un acontecimiento repetido a
diario. Los albergues para las personas que aparecian mutiladas por el tren en las
cercanias de Tapachula se volvieron necesidad urgente, lanzar la gente se convirtié
en un procedimiento eficaz para mantener el dominio —demandadas también por la
crueldad de la policia y los hospitales, argumentados en la condicion de migrantes
de los heridos-. El tren pasaba con la gente colgando como racimos, los unos en la
condicion de migrantes con el suefio de llegar al norte y los otros en su lugar de

mareros posesionados del control del negocio

Entretanto la mara 18 armo sus cuarteles en otro punto de la ciudad, se posesiono
del centro y sus alrededores. Durante algin tiempo se hizo comun la presencia de
los mareros en una calle cualquiera de la ciudad, eso si siguiendo la distribucion
geografica impuesta por la confrontacion: la 13 al sur, fiel a su definicion de surefia,
desde las proximidades de la linea férrea hacia abajo®; la 18 al otro lado, al norte,
en trance de imponerse sobre el centro, sus parques y negocios. Las clikas se
multiplicaron, algunas integradas en su totalidad por centroamericanos, otras por
mexicanos y algunas mas por la mezcla de unos y otros —quizas la mas corriente en
ese entonces, ante la persecucion en sus paises las maras emprendieron el proyecto

de crecimiento transnacional comenzando por supuesto por la nacion contigua-. El

% A Tapachula, unaciudad de formaoval, laatraviesa por laparte bajalalineadel tren.



proyecto marero llegd a Mexico, en Tapachula eché raiz como en ningln otro

lado.

No obstante dos hechos & interpusieron en el camino dando al traste con la
expansion, hechos que precipitaron el advenimiento de la segunda fase de la
presencia marera en la ciudad. El primero nacié de la dinamica del enfrentamiento.
El 20 de noviembre de 2004, en pleno desfile de larga tradicion en la region, se
produjo un acto de agresion brutal entre miembros de la 13 y la 18. La sociedad
tapachulteca quedo atonita y termind de cobrar conciencia de un hecho que ya la
habia desbordado. A los pocos dias la copa se desbordd. Un efusivo locutor de
radio cometié la imprudencia de advertir, microfono en mano, de la inminente
invasion que practicarian las maras sobre las escuelas locales. El panico se rego, los
padres de familia salieron con precipitud a sacar a sus hijos de los centros escolares
provocando un verdadero caos en la ciudad. Las dos provocaciones ponian sobre
el tapete el hecho contundente, el fenomeno marero se habia regado por
Tapachula y estaba extendido en varios municipios de la region. El estado tomé
cartas inmediatas en el asunto, tanto el estatal como el federal. Lanzo los planes
Acero y Costa, operativos policiales destinados a perseguir mareros con el animo
de poner coto a sus acciones en el sur de México®. Las cifras de muchachos
encarcelados crecieron de forma geométrica, tanto centroamericanos como

mexicanos: entre el 2003 y el 2004 se aprehendieron 1057 maras en 21 estados de

%6 Contar cuantos aceros van, algunos de ellos coordinados con los Estados Unidos y |os paises
centroamericanos.



la republica, mientras en Chiapas, del 2002 a mediados del 2005, se detuvieron
935, Como es propio del estado mexicano frente a circunstancias de conflicto
explosivo no se pard en mientes para llevar a término su tarea. Se multiplicaron las
historias de represion brutal, muchas de ellas pasando por allanar a la fuerza las
casas de los sindicados. Al dia de hoy comienzan a salir los apresados de ese
entonces después de purgar penas de un afio y mas de confinamiento, el panico los

enmudece, no quieren hablar nada al respecto®.

Como consecuencia el fendbmeno se retrajo de manera considerable, la fuerza
policial barrié las maras del centro y de muchas colonias donde empezaban a
abundar. Sin embargo falta otro acontecimiento que terminaria de asestar el golpe
final, en octubre del afio 2005 la region fue azotada por la furia devastadora del
huracan Stan. A Tapachula la destruyo en uno de sus flancos. El rio Comitan, cuyo
cauce corre paralelo a la ciudad por el costado oriente, crecid hasta acumular la
fuerza capaz de demoler puentes y arrasar las colonias tendidas a lado y lado de sus
riveras. En la occidental, justo, se encontraba la zona de elevado conflicto
incluyendo un centro de afianzamiento marero. La furia del rio la eliminé de tajo,
matando de paso a cientos de personas. No es todo, el huracén arruind también el
puente que conectaba la linea férrea sobre el rio impidiendo su funcionamiento,
todo lo cual forzo el traslado de los desplazamientos a la linea que saliendo de

Arriaga se dirige hacia el occidente en direccion al estado de Oaxaca.

57 Secretaria de Seguridad Ptblica (2005, p. 28 y 24).
% Fue el caso de algunos recién salidos. No musitan palabra, fueron las maméas quienes narraron los atropellos y
excesos policiales en el momento de la captura



La represion estatal y la furia de la naturaleza se unieron para destruir el avance
marero en la principal urbe fronteriza del sur. El fenOmeno detuvo su impetuosa
expansion. Sus promotores, tanto centroamericanos Ccomo  mexicanos,
desaparecieron bien porque fueron detenidos y metidos en la penitencieria, bien
porque el rio truncd sus vidas. La impronta de la primera fase —la llegada directa de
centroamericanos-, con todo, se deja sentir con toda su fuerza todavia. De las 13
agrupaciones identificadas 12 corresponden a maras distribuidas segan el patrén
establecido desde el comienzo: la 13 al sur y la 18 al norte, amojonadas por la linea
férrea. La disposicion geografica no es lo Unico que permanece. Muchas de las
practicas propias del universo marero se conservan. Primero, la mas definitiva,
subsiste el referente del enfrentamiento entre las maras. La rivalidad se mantiene, el
encono se alimenta. Los dias 13 y 18 de cada mes, como se estila en Centroamérica
y Los Angeles, cada mara hace correrias especiales sobre el territorio enemigo.
Ademas se mantienen los cddigos de funcionamiento, las clikas hacen reuniones en
donde se toman decisiones colectivas sobre un numero variado de asuntos, desde
los ataques al adversario hasta los destinos de los fondos colectados mediante los

aportes economicos de cada miembro.

Sin embargo las maras tapachultecas se desenvuelven en el sefialado contexto de la
singularidad mexicana, vale decir, la intensidad de su tiempo paralelo es siempre

menor a la de las agrupaciones centroamericanas. Aun en la primera fase, cuando la



experiencia alcanzé su éxtasis bajo el estimulo de la llegada de mareros
salvadorefios, hondurefios y guatemaltecos, los grupos mexicanos resultaban
notorios por su menor capacidad de <desmadre> y violencia. Las experiencias
fuertes, como la del control sobre el tren, no era dirigida por mareros mexicanos.
Las maras se han visto envueltas en un proyecto de expansion transnacional.
Primero se extendieron desde Los Angeles a El Salvador y después hasta Honduras
y Guatemala; luego, una vez los golped la persecucion estatal en sus paises, han
intentado reproducirse en México y en algunas ciudades de los Estados Unidos.
Durante algun tiempo, algo asi como un afio largo, todo indicaba que comenzaban
a tener éxito. La cultura marera se reproducia en sus parametros esenciales, 10s
modos de ser 13 y 18 eran adoptados por muchachos al otro lado de la frontera.
Desde ese entonces —y segln se comenta ain hoy dia-, en el empefio de la
expansion se escogieron lideres capaces de llevar a cabo el cometido, miembros
destacados dotados con el carisma y la fuerza requeridos para trasladarse a otro
pais y convocar a los chavos en torno a los signos mareros. <Yo ya andaba en visperas
de mi muerte, ya andaba con mi cruz. Entonces me dijeron alla en México nadie te conoce y i la
haces bien vas a poder levantar el barrio>, comenta uno de Honduras. Sin embargo, acto
seguido y de manera desprevenida, la inteligencia marera sefiala la diferencia de la
situacién en México: <Si no lo piensas bien ten cuidado porque alla no toleran nada>®,
Tapachula recibi6 mas de uno. Sin embargo el proyecto se ve a cada paso

torpedeado, no s6lo por los poderosos factores recién expuestos —el estado vy el

89 Gatillero, Tapachula, p. 29.



huracén-, sino porque la naturaleza de la vida marera no cabe, en toda su
extension, dentro del mundo cultural mexicano. Lo dice una marera hondurefia:
<Estos muchachos de aqui me dan risa porque en Honduras jamas vas a ver uno haciendo
sefias. Alla no se juega, si te van a matar te matan. Aqui nunca han visto una matanza>. Y
luego agrega sobre la violencia: <Adqui miran a los Vatos locos y no los matan, ven a un
MS y s6lo lo golpean ...Se los puede ver aqui en Tapachula muertos de la risa. Pero cuando los
vean de otros paises los van a poner en su lugar, si no hacen las cosas como dicen los van a

matar>",

Presos de las bisagras del tejido social mexicano en Tapachula todavia permanecen
los mencionados grupos, haciendo si de la cultura de las maras su referente
constitutivo. Eso las diferencia de los <barrios> nortefios y de las <bandas> del
centro. Como las primeras mantienen una localizacion territorial pero se acercan a
las morelianas en su ensimismamiento, esta vez inscrito en los codigos de la
simbologia marera. En todos lados, al norte y al sur, las maras se han
transformado. La persecucion las ha cambiado, son menos visibles, su trasgresion
ha disminuido en evidencia y las preocupa la supervivencia. En palabras del
mencionado cabecilla, <metieron a muchos presos pero que le hayan puesto un alto a las
pandillas no es cierto. Ahora son grupitos con mayor inteligencia, son jovenes que han sido
preparados por jovenes de otros paises. Ya no e van a parar en una esquina, ahora se cuidan mas

las espaldas. Son grupitos que ya piensan diferente>"*, Las maras se ocultan, tienen sitios

0 Eugenia, Tapachula, p. 14 y 15.
"1 Gatillero, Tapachula, p. 31.



cerrados de reunién, quedaron prohibidos los tatuajes. En Tapachula se aprendio
la leccion de la represion, son mas discretas. Con todo, de nuevo, jamas se trata de
un remedo exacto de la practica centroamericana, sus clikas no alcanzan, ni de
lejos, la intensidad de la violencia centroamericana. No dejan de ser mexicanas y ya
aparecen fuerzas empefiadas en hacer valer la autonomia. El grupo de los Nazis,
otra pandilla Tapachulteca, estd comprometida en la tarea de vivir la experiencia
pandillera lejos de los modos extranjeros, adoptando simbolos y modos

relacionados con la particularidad de su pais.

La tan mencionada invasién marera sobre México nunca llego a los grados que la
prensa le adjudico. Ingresaron al sur, en especifico al estado de Chiapas, en donde
llegaron a instalar sus fortines en varios lados. Lo dijo el lider hondurefio
trabajando en el asunto, <pongamosle a nivel Chiapas ya que por Gltimo mi gente llegd a
Tuxtla Gutiérrez>, afirma luego de mencionar varios municipios. Pero no es cierta la
especie tal de las maras posesionadas en 21 estados de la republica, asi como se
afirmd, como tampoco la aseveracion de 500 mareros ingresando diariamente de
manera ilegal al territorio mexicano. Tuvieron presencia en Chiapas y alli
permanecen hoy dia recluidos™. En ninguno de los otros tres estados de nuestro
estudio llegaron a afianzar algo parecido a lo obtenido en el sur, ni en Baja

California ni en Michoacéan y menos en el Distrito Federal.

2 Hay pandillas juveniles en 24 municipios de Chiapas, en especial en Tapachula, Tuxtla Gutiérrez, Suchiate,
Hidalgo y Metapa. Secretaria de Seguridad Publica (2005).



En Tijuana apenas si aparecen pese a la masa de deportados que le cae a la ciudad.
En los centros de reclusién temporales, hacia comienzos del 2006, sélo se hablba
de un caso. En Morelia se cuenta la historia de unos mareros aparecidos en un
punto cercano a la ciudad, inmediatamente neutralizados por la policia. En el
Distrito Federal se habla lo mismo sin que termine de verificarse su presencia. En
los tres casos, es lo importante, pueden circular mareros empefiados en diversas
actividades, pero en ninguna de las circunstancias se trata de las maras como una
organizacion colectiva estable capaz de modificar el escenario de poder en lo local.
El problema de México no son las maras; es la existencia de pandillas juveniles
propias, dotadas de singularidad, que en el sur adoptan las iméagenes y los simbolos
propios del universo marero. Incluso no es el Unico caso. En Tijuana circulan
muchos de sus simbolos, como los nombres y los distintivos de Lokos. La
proximidad con Los Angeles lo impone. Igual en Morelia, los deportados llevaron
muchas de sus formas, como los nombre de 13 y 18 todavia visibles en algunas
calles de las colonias. Mas en los dos casos se trata de adopciones de figuras de las
agrupaciones juveniles urbanas mas potentes del planeta, pero en ningun caso la
mimesis precisa con su estilo. Como lo dice alguno en Tijuana cuando se le
pregunta por la presencia de los mareros, “nosotros no permitimos que nadie venga a

tomar lo nuestro. México es México”.



CAPITULO 3

LA VIOLENCIA MODERADA
Ocupacion y violencia
Las caracteristicas asociadas al tamafio, el sexo y la edad ya configuran modalidades
distintas entre el barrio, la banda y la mara. Sin embargo hacen faltan otros
condicionantes adicionales asociados a la trasgresion. Nos ocuparemos de ellos en

este capitulo, primero de la fractura y luego de la violencia.

. LAFRACTURA

Rayo puso en escena la fractura con las agencias institucionales. Mostro el
desencuentro con la familia, el conflicto con el padre marcé la historia familiar
hasta el amargo distanciamiento. También evidencio el alejamiento de la escuela,
apenas si llego a terminar la primaria. Asimismo el testimonio deja ver el desinterés
por el trabajo, las actividades remunerativas se afianzan a la sombra de las
alternativas ilegales, al tanto que no revela nada parecido a un interés por la
participacion en la cosa publica. Dicha ruptura con el ensamble de lo instituido se
sefiald como rasgo constitutivo de la pandilla, el tiempo paralelo se cuece sobre el
distanciamiento de la existencia rutinaria. En efecto, la fractura esta generalizada, se

presenta por igual en las ciudades asi como lo ilustra el cuadro No. 12.



CUADRO No. 12
OCUPACION DE LOS INTEGRANTES
TRES CIUDADES

Numero | Porcentaje
Estudia 492 15
Trabaja 766 23
Grupo 2096 62
TOTAL 3354 100

Fuente: Datos etnograficos

El aparato escolar es quien mas sufre el despojo. Su descomposicion, su
incapacidad para renovar sus lenguajes y atraer a las nuevas generaciones, se
descubre en toda su extension toda vez que se contempla la situacion de estos
muchachos: la escuela apenas congrega un 15% de los integrantes de los grupos. El
dato alarma todavia mas si se considera la edad dominante, segin se vio el 50% de
los integrantes tiene menos de 20 afios y el 75% menos de 25 (volver el Gréfico
No. 5). Una gran porcion de los miembros son jovenes -las tres cuartas partes-, el
momento de la vida donde se supone que se permanece en la preparacion y
aprestamiento para el desempefio de las funciones productivas que vendran con la
adultez. Sin embargo el modelo hace agua por todos los flancos. La escuela dejé de
convocar los intereses de las generaciones jovenes, su precariedad no logra
formular ningun incentivo capaz de atraer los miembros de los grupos que nos
ocupan —el bajo 15% comprometido con la actividad escolar-. A la vez se riega el
descreimiento del imaginario que concibe al joven como un adulto en potencia, los
<compas> todavia menos se lo creen. La nocion de la vida construida de cara al

futuro ha cedido ante el presentismo consumido en el instante del goce. La escuela,



pues, esta competida por un potente adversario, la pandilla se configura a temprana
edad como sustituto. <Desde los siete afios estuve yendo a la escuela, iba un corto tiempo. De
ahi me meti a una pandilla y ya no mas>, dicen en Morelia. <Nada mas estudie un afio en
la secundaria, el segundo me corrieron. Era un chico estudioso pero por lo mismo de andar con mis

homeboys me hizo que me alejara>, ratifican en Tijuana™.

En las ciudades la situacion educativa descrita tiene sus bemoles. En Tijuana el
porcentaje de estudiantes asciende ocho puntos, al 23%, y en Morelia mas todavia
al 32%. En el Distrito Federal, de manera distinta, la porcion de miembros ligados
a la escuela se reduce de manera notable hasta el 8% (Cuadros No. 13, 14 y 15).
Hay que recordarlo, la composicion de edad varia de ciudad a ciudad ayudando a
explicar en algo los indicadores escolares. En Morelia, donde la edad joven es del
todo dominante —el 60% tiene menos de 20 afios y el 88% menos de 25-, no
extrafia el ascenso en la porcion de miembros escolarizados: 1 de cada 3 estudia.
Todo lo contrario del Distrito Federal donde abundan bs adultos, solo el 41%
tiene menos de 20 afos y el 67% menos de 25: las personas mayores, por

condicidn, se alejan de las actividades educativas.

Sin embargo, pese a los matices introducidos por la edad, el panorama sigue siendo
el de un abandono masivo del aparato escolar. Ni la abrumadora mayoria de los

jovenes en las filas de Morelia, ni tampoco las caracteristicas descritas para la

3 Grande, Moredlia, p. 1; Panda, Tijuana, p. 1.



<banda> michoacana, impiden que tan solo una tercera parte de los miembros
estudie. Asimismo en el <barrio> tijuanense los jovenes tienen igual un peso
considerable, el 55% tiene menos de 20 afios y el 79% menos de 25, y no obstante
nada mas que un poco mas de 1 de cada 5 esta en las aulas. En el Distrito,
finalmente, es verdad que los adultos son una parte importante de los integrantes;
pero los jovenes siguen siendo el porcentaje dominante y, con todo, menos de 1 de

cada 10 se entrega a los lapices y los cuadernos.

CUADRO No. 13 CUADRO No. 14

Tijuana 2006 Morelia 2006
Numero | Porcentaje NuUmero | Porcentaje
Estudia 200 23 Estudia 135 32
Trabaja 310 36 Trabaja 149 35
Barrio 359 41 Banda 143 33
TOTAL 869 100 TOTAL 427 100
Fuente: Datos etnogréficos Fuente: Datos etnogréaficos
CUADRO No. 15
Distrito Federal 2005
Numero | Porcentaje
Estudia 157 8
Trabaja 307 15
Banda 1594 77
TOTAL 2058 100

Fuente: Datos etnograficos

Si no se entregan a las ocupaciones educativas tampoco lo hacen a las actividades
laborales. De regreso al Cuadro No. 12 se aprecia, en las tres ciudades el 23% se
encuentra trabajando en alguna ocupacion legal establecida. Se dedican con mayor

intensidad al trabajo que al estudio. No obstante cabria esperar que el bajo ingreso



a la escuela fuera compensado con una alta actividad productiva. No es el caso. En
Tijuana y Morelia se ocupan en el trabajo un poco mas de la tercera parte de los
miembros, el 36 y el 35% respectivamente, mientras en el DF el nivel disminuye
hasta el 15% (Cuadros No. 13, 14 y 15). Se trata de actividades informales cuya
caracteristica basica viene a ser la inestabilidad. En los términos de un moreliano
<hago de todo, depende de lo que se presente. Soy mesero los fines de semana, vendedor los
domingos en la mafiana, entre semana albafiil o plomero>. La misma condicidn se repite de
una a otra narracion, no importa la ciudad. Se pasa de un trabajo a otro
combinando condiciones como la época del afo, el dia de la semana, la
eventualidad de algun trabajo que de cuando en vez aparezca. El caso de los

<compas> dotados de un oficio estable es excepcional™.

Multiples condiciones conjuran contra la ocupacion estable. Si el desempleo y la
informalidad son una caracteristica de la economia de los paises de la periferia,
entre los jovenes los indicadores alcanzan niveles aun mas elevados. Hacia
comienzos de siglo el 54% de los jovenes latinoamericanos se encuentran
ocupados en trabajos informales, mientras llegan a duplicar la tasa de desempleo de
los adultos™ En México se repite la situacion, en la capital nacional la
desocupacion plena de los jovenes, de 6.6%, es casi el doble de la de los adultos, de
3.6%". En los casos en que logran engancharse la precariedad del trabajo y las

bajas remuneraciones los expulsan con rapidez de los circuitos productivos. Un

" Cipo, Morelia, p. 12.
S Tokman y CEPAL, citados en Pérez y Urteaga (2001, p. 359).
’® Pgrez y Urteaga (2001, p. 371).



muchacho enrolado en distintos oficios lo afirma, <lo bueno es que hay chamba pero el
trabajo es muy mal pagado, eso me agtiita>. El trabajo escasea y cuando aparece lo hace
pagando salarios de hambre. La pobreza ahorca, el universo ilegal esta a la mano.
El circulo se cierra. Enfrentados a los rigores de la pobreza y la exclusion, en
medio de un contexto donde la oferta laboral es casi inexistente y en el mejor de
los casos precaria, los miembros de nuestros grupos hacen de diversas actividades
delictivas el medio de procura del ingreso monetario. <Habia de todo, unos trabajaban,
otros puro robar. Desde calcetin viejo pa’arriba>, dice uno de Tijuana resumiendo el
panorama tipico del <barrio>"": algunos ocupados en actividades inestables y

esporadicas, los mas entregados a la actividad del robo™.

La esquina y el grupo se devoran a sus miembros, es el rasgo preponderante. Unos
pocos estudian y otros tantos mas trabajan, mas la generalidad viene a ser la
pérdida de sentido tanto de la actividad escolar como de la ocupacion productiva.
Como consecuencia los entregados al grupo son los mas numerosos, en las tres
ciudades suman casi las dos terceras partes de los miembros (el 62% del Cuadro
No. 12). Claro, el panorama varia entre las ciudades. En Tijuana y Morelia la
cantidad disminuye, llega al 41y 33%, en tanto en el Distrito Federal sube hasta el
77% (Cuadros No. 13, 14 y 15). A partir de alli la descripcion de lo que acontece
dentro del grupo es la misma en todas partes, bien en las ciudades mexicanas bien

en las ciudades de otros rincones de Latinoamérica: <Los vatos se la pasan pidiendo

" Cipo, Morelia, p. 12; Panda, Tijuana, p. 1
8 En Tijuana es frecuente la ocupacion de los jovenes en las marmolerias, un trabajo inestable que se paga casi
por dia.



nada mas alla en la esquina, no trabajan. Estar ahi en la esquina, en el barrio>". No
obstante, una vez se comparan los niveles educativos, de trabajo y de entrega al
grupo entre México y Colombia aparece que los niveles mexicanos son mas altos
entre los dos primeros indicadores y como resultado mas bajos en el tercero
(Grafico No. 8). En efecto, si en México el 15% estudia en Colombia lo hace el
12%; en el primer pais el 23% trabaja frente al 4% del segundo. Por tanto, entre los
mexicanos el 62% se dedica al grupo ante el 84% de los colombianos®. ;Cémo
explicar las diferencias observadas tanto entre las ciudades mexicanas como entre

los dos paises? La naturaleza e intensidad de la trasgresion arroja la clave.

GRAFICO No. 8
OCUPACION DE LOS INTREGRANTES (20)
MEXICO Y COLOMBIA
20 84

70 62

20 15 iz —

Estudia Grupo

1. LAVIOLENCIA

Se adelanto desde la introduccidn, la violencia de las pandillas mexicanas es menor
si se la compara con la de otras nacionalidades. El acontecimiento de la muerte no
funciona como articulador del discurso en los testimonios, como si sucede en los
textos colombianos y centroamericanos. Naturalmente no es que el ejercicio

violento esté ausente, los actos de confrontacion cruenta operan como elemento

9 Gasper, Tijuana, p. 6.
8 para Colombia Perea (2006, Cuadros No. 9y 11).



ordenador del grupo: mediante ellos se protege el territorio, se legisla sobre él y se
construye el ansiado <respeto>. Con todo, la expresion violenta nunca alcanza los
niveles de paroxismo de otros lados. Hay una serie de codigos que contienen el
<desmadre> y la violencia, asi como lo revelo el castigo que recibié Rayo una vez
cayd en el error de asesinar por su propia cuenta. En el apartado que viene nos
ocupamos de exponer los indicadores que sostienen la afirmacién de la atenuacién

que sufre la violencia dentro del territorio mexicano.

1. Las ciudades

La tasa de homicidios de México, durante el ultimo cuarto de siglo, muestra dos
fases®. La primera se extiende entre los afios de 1979 a 1992, cuando se mantiene
estable oscilando entre los valores de 17 y 20 homicidios por 100 mil habitantes
(Gréfico No. ): durante estos afios la poblacion crece a un ritmo més acelerado que
los homicidios. La ssgunda empieza su descenso en 1992 hasta 10 afios después,
con la minima interrupcion de 1998. La pendiente de disminucion es pronunciada,
la tasa se reduce un 47% al bajar de 19 a 10: al tiempo que los homicidios reducen

su numero la poblacién continGa su crecimiento.

| atasaes la proporcion entre el nimero de homicidios y el tamafio de la poblacion. En adelante se
trabajara tan solo la tasa por 100.000 habitantes. Tasa = (nimero de homicidios * 100.000)/ total de la
poblacion).



GRAFICO No. 2
TASA DE HOMICIDIO. MEXICO 1979-2002
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Fuente:
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Pese a la reduccion México se ubica en niveles medios de homicidio una vez se le
pone en el panorama de la comparacion internacional. Segun el Informe Mundial
sobre la Violencia y la Salud el continente Americano se encuentra en el segundo
lugar de la violencia planetaria, con una tasa de 19.3 homicidios por cada 100 mil
habitantes, después de Africa en el primer puesto con una tasa de 22.2%2, Ademas,
el homicidio destaca entre los motivos de defunciones en el continente: ocupa el 7°
puesto entre las causas de muerte cuando en el mundo ocupa el 22° yen Africa el

14°%,

La situacion en Latinoamérica es alarmante, con excepcion de los paises del cono
sur. De nuevo en el informe recién citado 74 paises reportan sus registros violentos
haciendo posible el establecimiento de una tasa media mundial de 8.8. De ese total

19 naciones superan dicha tasa en mas de un 20%. Latinoamérica se destaca.

82 Organizacién Panamericana de la Salud / Organizacién Mundial de la Salud (2002, p. 11 y 12,
Cuadro A.3).

8 | as lesiones intencionales que provocan muerte incluyen el homicidio, el suicidio y la guerra. En el
continente Americano el suicidio ocupa el puesto 21° y la guerra el 62°, mientras en el mundo el
suicidio ocupa el 13° y la guerra el 30°. Idem (p. 11y 12, Cuadro A.3).



Descontando la Federacion Rusa, Albania, Kazajstan, Estonia, Filipinas, Ucrania,
Letonia y la Republica de Moldova, los 11 paises restantes pertenecen a la region.
Mexico esta lejos de Colombia y El Salvador, naciones con tasas desmedidas por
encima de los 50; incluso esta por debajo de Brasil y Puerto Rico con valores arriba
de 20. Empero, la tasa mexicana de 15.9 desborda la tasa mundial en méas de un
80%, instalando al pais en el 9° lugar dentro del concierto de los 74 paises
enlistados®. Meéxico, desde abajo, hace parte del concierto latinoamericano
marcado por la tendencia hacia la violencia elevada. Durante el cuarto de siglo que
corre entre 1979 y 2002 su tasa media fue de 16.2 homicidios por 100 mil

habitantes.

La violencia, empero, se distribuye de manera desigual dentro del territorio
nacional. Unas zonas son de elevada violencia mientras otras no tienen noticia de
un asesinato®. Si se contempla la violencia histérica, esto es la tasa promedio de
homicidio entre los afios de 1979 y 2002, de los cuatro estados de nuestro estudio
solo Michoacan aparece entre los violentos ocupando el 3° lugar con una tasa de
29,5 homicidios por 100 mil habitantes (Grafico No. 9). Los tres restantes se
ubican por debajo de la media (en color negro): Baja California en el puesto 15°

con una tasa promedio de 13, el Distrito Federal en el 18° con 11,5 y Chiapas por

84 Segun la Secretaria de Salud el pais tiene en el afio 2000 una tasa de 11, un valor menor al de
15.9 reportado en el informe mundial. Advertimos la inconsistencia pero trabajamos con el dato
internacional para la comparacién con otros paises.

8 En el afio 2000 el 62% de |os municipios tuvo un nivel de violencia reducido (80% menor respecto a la media
nacional), a tiempo que el 26% tuvo un nivel de violencia elevado (20% por encima de la media). Perea (2005).



Gltimo en el 27° con una tasa de 7,5%. Naturalmente la topografia de la violencia
mexicana se viene desplazando durante los Gltimos afios, desde mediados de los
afos 90 comienza a perder su concentracion en el sur para dispararse hacia el norte
a los estados de la frontera con Estados Unidos™. De alli que, una vez se considera
la violencia reciente —esto es entre los afios de 1995 y 2002-, Baja California es el
estado que experimenta la modificacion mas importante al ascender al puesto
numero 8° subiendo su tasa promedio a 18. Por su parte el estado de Michoacan
refleja el descenso sufrido a nivel nacional, baja al puesto 5° con una tasa de 20.
Chiapas y el Distrito Federal también se desplazan. El primero deja de ser uno de
los estados menos violentos al subir al nimero 11° con una tasa de 15, al tanto que
el Distrito Federal se mueve un poco menos saltando a la posicién 13° con una
tasa de 12%. Michoacan, Baja California y Chiapas superan ahora la media nacional
(con un valor de 12), mientras el Distrito aparece con el mismo valor. De tal modo
y obviando las muchas oscilaciones de cada caso la violencia en Michoacan es
histdrica y se mantiene en niveles elevados, en Baja California y Chiapas ha tenido
un ascenso sostenido en especial en el primero, mientras en el Distrito se mantiene

estable®,

8 Guerrero es el estado de la violencia histérica més alta con unatasa promedio de 37,5y Nuevo Ledn lamés
baja con 2,8.

87°E| sur sigue siendo zona de elevada violencia pero el norte concentra cada vez méas el homicidio.

8 Chiapas dobla su tasay el Distrito Federal se mantiene en el mismo rango. Guerrero sigue siendo el estado
mas violento pero su tasa hadescendido a 31 y ahora Y ucatéan es el mas bajo con unade 3.

8 |_aviolenciade nivel elevado (en color rojo) corresponde a los estados que poseen unatasa con un valor 20%
por encima de lamedia nacional; el nivel medio (en gris) son los estados con unatasa entre el 20% Yy el -20%; el
nivel reducido son valores por debajo del -20% mas reducido de la media nacional.



GRAFICO No. 9
TASA PROMEDIO DE HOMICIDIO POR ESTADO. MEXICO 1979-2002
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Fuente: Célculos nuestros sobre Direccién General de Informacion en Salud. Secretaria de Salud. 1979-2002.
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De su lado, las ciudades del estudio no son los municipios mas violentos de sus
respectivos estados® (Cuadro No. 16). En Baja California, un estado de no mas
que cinco municipios, Tijuana no se desborda ni en la violencia historica ni en la
reciente: en los dos casos ocupa el 2° lugar con tasas de 18 y 22 respectivamente™.
Al otro extremo de la frontera sur, Tapachula, pese a que se mantiene con una tasa
constante de 15, desciende del puesto 50° al 89° entre el total de los 111
municipios que componen el estado de Chiapas. Una gran cantidad de municipios
exhiben violencias mas elevadas, algunos con tasas por encima de 35%. Morelia,
capital de uno de los estados mas violentos de México, mantiene su puesto entre

los 113 municipios michoacanos: el 52° y el 53° con tasas de 21 y 15

% aviolenciaen México estanto rural como urbana, incluso méas elevada en los municipios agrarios. En el

2000 el 76% de los municipios de violencia elevada fueron localidades con menos de 30.000 habitantes.

91 Como se hizo en el parrafo anterior laviolencia histrica es la tasa de homicidio promedio entre 1979 y 2002 y
lareciente entre 1995y 2002.

92 Es el caso de los municipios de Acapetahua, Amatenango y Tapalapa. Se carece de lainformacion de 7
municipios de Chiapas.



respectivamente. La desbordan multitud de municipios algunos llegando a superar
la tasa historica de 90%. Por (ltimo la delegacion lIztapalapa dentro de la capital
nacional, en contravia de la fama negra que le persigue se mantiene en el mismo
nivel: entre las 16 delegaciones ocupa, en los dos casos, el 6° lugar con una tasa de
12 y 13, superada no sélo por delegaciones del Distrito Federal sino mas todavia

por 33 de los municipios conurbados®.

CUADRO No. 16
VIOLENCIA DE LAS CIUDADES CAPITALES DENTRO DE SUS ESTADOS

Municipios | Violencia Histérica[2] | Violencia Reciente[3] | Tasa municipio | Tasa municipio
Estado[1] | Puesto[6] Tasa Puesto [6] Tasa | mas violento[4] vi(r)Tgr?t%s[S]
Tijuana 5 2° 18 1° 22 21 14
Morelia 113 52° 21 53° 15 121 3
Tapachula 111 50° 15 89° 15 64
Iztapalapa 16 6° 12 6° 13 37 5

[1] Ndmero de municipios que componen el estado

[2] Violencia promedio entre los afios 1985-2002

[3] Violencia promedio entre los afios 1995-2002

[4] Tasa promedio de homicidio del municipio mas violento del estado (violencia histérica)
[5] Tasa promedio de homicidio del municipio menos violento del estado (violencia historica)
[6] Puesto entre los municipios del estado

En sintesis, la violencia en Tijuana, Morelia, Tapachula y la delegacién Iztapalapa
del Distrito Federal no se desborda una vez se le compara con la situacion de sus
respectivos estados. En Baja California, un estado de pocos municipios, Tijuana se
mantiene en los mismos niveles de violencia de los 4 restantes. En los otros tres
casos la situacion es la misma. Morelia, Tapachula e Iztapalapa exhiben un nivel

intermedio de homicidio, tanto en la violencia histérica como en la reciente se

93 Nocupétaro, Tumbiscatio, Caracuaro y Tzitzio son los municipios de violencia histéricaméas alta de
Michoacan.

% Ladelegacion Miguel Hidalgo tiene unatasa histéricade 37 y el municipio de Naucalpan de 55. La Ciudad de
Meéxico, compuesta por el Distrito Federal y los 35 municipios conurbados, tiene sus mayores brotes de violencia
en estos ultimos.



ubican en los puestos medios entre los municipios del estado —o las delegaciones y
municipios conurbados en el caso de Ciudad de México-*. Asimismo ninguna de
las cuatro ciudades supera el valor de 22 en la tasa promedio de homicidio, una
magnitud intermedia si se considera que las ciudades capitales tienen una tasa

media de 15 en la violencia reciente®.

Por supuesto el panorama de la violencia se termina de visualizar con la serie
histdrica de la ciudad, comenzando por Tijuana. La curva de ascenso del homicidio
devela el ritmo de crecimiento de la ciudad y sus problemas (Grafico No. 10).
Junto con el incremento de su poblacion, que pasa de algo mas de 660 mil
habitantes en 1985 a un tanto mas de un millon tres cientos mil personas en 2002,
la tasa de homicidio experimenta también un crecimiento con oscilaciones entre
1985 y 1999, afio en que alcanza el pico de 30 homicidios por 100 mil habitantes”.
Con todo, exceptuando el brusco ascenso de finales de los 90, (nivel que
probablemente vuelve a bordear desde el 2004 en razon de la guerra entre los
carteles del narcotréfico), la ciudad, pese a sus muchas gentes flotantes atraidas por
la migracion, no supera la tasa de homicidio mas alla de un valor de 22 —sélo en
1998 y 1999 rosa los 30-. Es de las ciudades problema de México en razén de su
ubicacion estratégica respecto a la frontera, la regién que por la proximidad a los

Estados Unidos se torna proclive al fermento de diversas situaciones de conflicto.

% Tapachulallegaabajar bastante més en laviolenciareciente.

% Eslatasamediade las 32 capitales entre 1985 y 2002.

7 En realidad hay tres momentos: 1) Entre 1985 y 1991, etapa de asenso sostenido; 2) Entre 1991 y 1997, etapa
de oscilaciones con unatasa promedio de 19.5; 3) Nuevo ascenso sostenido entre 1997 y 1999, etapa en que
alcanza su punto méas alto.



En el primer capitulo, analizando la historia de Rayo, se hizo mencién de la
variedad de problematicas que confronta la ciudad. Empero, pese a la multiplicidad
de condicionantes adversos, Tijuana no desborda sus niveles de violencia a niveles
siquiera cercanos a los alcanzados en ciudades problema de otros paises de
Latinoamérica, como es el caso de Medellin o San Salvador, la primera con tasas
cercanas a 400 a comienzos de los afios 90 en razon de la presencia del mas grande
cartel de la droga de ese entonces, la segunda con valores de 50 en conexion con el

desborde conjunto de la violencia marera y otras formas de criminalidad.

Grafico No. 10
TASA DE HOMICIDIO. TIJUANA 1985-2002
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Fuente: Célculos nuestros sobre Direccién General de Informacion en Salud. Secretaria de Salud. México

El caso de Morelia es bien singular, dividida entre dos momentos distintos
separados por el gran pico de 38 alcanzado en el afio de 1996 (Grafico No. 11). En
el primero, corrido entre el 85 y el 95, hace gala de su condicion de ciudad capital
de un estado de violencia historica de alto nivel: fluctGa entre tasas de 20 y 30
homicidios por 100 mil habitantes, un rango elevado dentro del concierto de las
ciudades mexicanas. Luego, en el segundo momento, la violencia se descuelga en
caida libre llegando a promediar el valor de 10. Las historias referidas en los

testimonios confirman el descenso experimentado a partir de mediados de los 90:



en los barrios populares fueron comunes las pandillas con elevada trasgresion,
ahora no sucede tal cosa. Los operativos de acoso y persecucion de cuerpos
policiales especializados terminaron por reducir la presencia de las pandillas locales,
provocando la mutacién a la <banda> desprovista de inscripcion territorial y

proclive a la busqueda cultural.

GRAFICO No. 11
TASA DE HOMICIDIO MORELIA 1985-2002
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La curva historica de la ciudad de Tapachula en la frontera con Guatemala no sigue
ninguna constante. En dos ocasiones, hacia finales de las dos décadas, se aprecian
alzas seguidas de caidas bruscas —en 1988 y 1998-. En su momento mas algido,
hacia el afio de 1988, la curva llega al techo de 25. En otras dos oportunidades esta
de nuevo cerca de este valor, en 1995 y 1998. Mas en otros periodos desciende
hasta magnitudes lejanas, de 4 en 1990 y de 3 en 2001. No hay un patrén fijo, las
oscilaciones son bruscas. Lo que parece ser un ascenso sostenido iniciado en 1990
y prolongado hasta 1998 se detiene bruscamente y desciende de manera continua
durante los tres afios siguientes hasta descender al punto més bajo de la serie (3 en
2001). EI momento sefialado en los testimonios como el comienzo de llegada de

las maras centroamericanas, el afio de 1998, no se refleja en el comportamiento del



homicidio; todo lo contrario es el instante en que sufre el mas marcado descenso,

aunque ya para el 2002 viene de nuevo en ascenso.
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GRAFICO No. 12

TASA DE HOMOCIDIO TAPACHULA 1985-2002
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Fuente: Célculos nuestros sobre Direccion General de Informacion en Salud. Secretaria de Salud. México

En Iztapalapa hay dos momentos claramente diferenciados. Uno corre entre 1985

y 1995, cuando alcanza el tope de 18 homicidios por 100 mil habitantes. El ascenso

es sostenido, sube de una tasa de 2 hasta el tope sefialado viendo incrementada su

violencia de manera notable. De 1995 en adelante el cuadro se modifica, desciende

hasta llegar a alcanzar un valor medio de 12 donde se estabiliza durante los ultimos

afos. La capital nacional no es la ciudad mas violenta de México, asi como lo

supone tanto la vision que se le adosa a la densidad propia de una de bs ciudades

mas grandes y pobladas del mundo, como el imaginario del “chilango” que vino a

crear la disputa entre las regiones y el centro del pais. Por encima de la creencia el

Distrito Federal no es la urbe violenta, entre los afios de 1985 y 2002 su tasa media

de homicidio alcanza un valor de apenas 12; tampoco lo es la ciudad de México



con sus municipios conurbados en tanto, en el mismo periodo, llega tan sélo al

valor de 15%,

GRAFICO NO. 1.3
TASA DE HOMICIDIO IZTAPALAPA 1985-2002
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Fuente: Célculos nuestros sobre Direccién General de Informacion en Salud. Secretaria de Salud. México

De nuevo, las series histéricas de las ciudades de nuestro estudio confirman la
aseveracion enunciada sobre la violencia mexicana. Ni en sus momentos mas
algidos se supera la violencia por encima de los 30 homicidios por 100 mil
habitantes —con la fugaz excepcidn de Morelia en 1996, cuando se dispara a 38-. La
ciudad mexicana, en general, no es epicentro de violencias extremas. Es verdad que
en los Ultimos afios el narcotrafico viene quebrando dicha tendencia, sus
exterminios brutales toman cuerpo al norte en las ciudades de la frontera y al sur
entre Acapulco y la zona de tierra caliente en Michoacan. En diversos puntos de
dicha geografia la empresa del narcotrafico extiende sus actos de muerte y
destrucciéon. Los enfrentamientos en medio de las calles de las ciudades se
multiplican, mientras se vuelve corriente la noticia de cuerpos sin vida sometidos a
los macabros rituales del ajuste de cuentas entre facciones. Las cabezas cercenadas
de sus cuerpos, abandonadas en lugares donde adquieren el valor de advertencia,

atenazan al pais dentro del mas siniestro de los regimenes del panico. Mafias de

%8 |_as violencias més altas se desarrollan en los municipios del estado de México que rodean el Distrito Federal,
en particular Naucal pan, Cuatitlan, Texcoco y la Paz con tasas por encima de 35. En su conjunto los 35
municipios conurbados tuvieron unaviolencia histéricade 22 y unaviolenciareciente de 17.



esta naturaleza horrorizan a las gentes de México, de Colombia o de cualquier otro
rincon del planeta. Su capacidad de desestabilizacion no se puede desdefiar, en lo

mas minimo.

Sin embargo los desafueros del narcotrafico no terminan de modificar la tendencia
central —o no lo han hecho todavia-. Ni siquiera en el norte la violencia urbana
llega a adquirir las intensidades de otras ciudades del continente. No lo hace
Tijuana con la carga de conflictos que la aquejan, desde la aglomeracion de cientos
de gentes en sus periferias hasta la devastadora presencia del narcotrafico
cumpliendo su tétrica tarea de administrador de la muerte. La comparacion con el
caso colombiano es ilustrativa, finalmente se trata del otro pais Latinoamericano
con una poderosa presencia de agencias ilegales (Grafico No. 14). La gran mayoria
de las 32 capitales mexicanas tienen una violencia reciente por debajo de 30, nada
menos que el 97%, ademas de que no tiene ninguna urbe con tasas por encima de
50%. Todo lo opuesto del panorama colombiano donde s6lo el 6% de sus 31
ciudades capitales tuvo entre 1995 y 2002 una tasa por debajo de 30 pero si

mantuvo el 71% por encima de 50 (una tercera parte con tasas mas alla de 100)'®.

99 |_as méas altas son Tolucay Culiacan, las méas bajas Saltillo y Mérida.
100 as més elevadas son Florenciay San José del Guaviare, las més reducidas Leticiay San Andrés.



GRAFICO No. 14
TASA PROMEDIO DE HOMICIDIO 1995-2002
MEXICO Y COLOMBIA (Violencia reciente)
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Fuente: Célculos nuestros sobre Direccién General de Informacion en Salud. Secretaria de Salud. México. Instituto de Medicina Legal y Ciencias
Forenses. Colombia.

Si tal es el caso de las ciudades tal seré el caso de nuestras agrupaciones. Ni los
<barrios> al norte, ni las <bandas> al centro, ni las <maras> al sur hacen gala de
violencias extremas. El caracter violento de la pandilla mantiene un nexo directo
con las texturas del conflicto de la ciudad donde reside, se enuncié atras. Asi es en
Colombia, las violencias de los <parches> de Bogota distan mucho de las violencias
de los grupos de Medellin, donde el narcotrafico anidd y entré en contacto
estrecho con los grupos de muchachos que contrataba como sicarios. Es asimismo
el caso de México, los grupos en conflicto no se salen de los parametros impuestos

por sus respectivas urbes y, mas alla, por el pais en su conjunto.

Ciertamente se producen violencias, de distintos tipos y variadas intensidades. El
uso de armas es corriente (Cuadro No. 17). En Morelia las blancas son las
dominantes, el 92% de los grupos las poseen, muy por encima de las de fuego con
el 33%. En el Distrito Federal el panorama sufre un desbalance a favor de las
segundas, un 95% tiene blancas y el 60% de fuego. Por desfortuna no se pudo

obtener la misma informacion para las ciudades de Tijuana y Tapachula. Con la



informacion a la mano la diferencia entre las ciudades se agudiza, la <banda>

moreliana dista mucho en los modos de comportamiento de la defefia.

CUADRO No. 17
ARMAS DE USO DE LOS GRUPOS
(%)
MORELIA Y DISTRITO FEDERAL

Blancas | Fuego
Morelia 92 33
Distrito Federal 20 60

Fuente: Datos etnograficos

Los testimonios lo confirman. En la capital michoacana se escuchan numerosas
historias de sangre, la mayoria por armas blancas. <Le dieron por ahi como 10
pufialadas. Le abrieron la maceta y esta todo madreado>. Los enfrentamientos se generan
por distintas circunstancias, en especial por viejos y caldeados conflictos entre
<bandas>. La reyerta acude a los cuchillos pero igual se puede prolongar con
cualquier otro objeto capaz de reducir al adversario: <L.uego luego con piedras, con tubos
0 con lo que hubiera. A mi me abrieron atras de un tubazo y me dieron otro con una garracha de
esas para el zacate. Eramos 10 ese dia, venian como 9 cabrones de esa pandilla de la colonia de
aqui al lado>. Los bailes y los toquines, tan comunes en Morelia como lugar de
encuentro de las agrupaciones muchas de ellas declaradas adversarias, son lugares
donde con frecuencia explotan las fricciones: <Se peleaban en los bailes contra otras
banditas de cholos o contra los que fueran>. Por supuesto, es preciso enfatizarlo, no se
trata de ninguna situacion inocente, los golpes se pueden repartir sin la menor
consideracion: <Me dieron unos martillazos en la cabeza. Con el mismo que estaba pisteando

esperd a que estuviera bien pedo y me pegd. Me desperté en el hospital>. Naturalmente no



faltan las confrontaciones con armas de fuego, en ocasiones las rifias entre las
bandas terminan en disparos: <Peleas hay seguido. Los de otras bandas se agarraron a
balazos con los alli>. No faltan los asesinatos, la presencia de las armas de fuego
genera su propia dindmica produciendo en mas de una ocasién uno y otro muerto.
Un recorrido pandillero lo dice: <Segui de cabrén y cambié de bandas por problemas, de
madrear a un cabron, de picar a otro. Estuve preso, maté a un chavo que Ilego al barrio y nos tird
unos halazos, a un amigo le pego en el homoplato. Le quitamos la pistola y con esa misma lo

maté>. No es su Unica muerte, tendra otras mast®.

La violencia se entroniza en Morelia como modo privilegiado de relacion entre
grupos que terminan enfrentados por motivos las mas de las veces intrascendentes.
Sin embargo su violencia reconoce limites. Las peleas se dirimen de corriente a
punta de pufios y cuchillos, raras veces con armas de fuego: <Las armas con las que
se daban eran casi no mas pufios y navajas, muy rara vez sacaban pistola>. Algunos de los
miembros comentan el bajo nivel de pugnacidad, <era la violencia moderada, nada
extremo. SOlo unas cinco personas estuvieron al borde de la muerte>. El texto mas comun
suele ser entonces el de muchachos con una franca determinacidn para la pelea,
quien no aprende esas artes no podra sobrevivir en el grupo: <Fui muy pelionero,
hubo una época en que me peleaba cada viernes. Echabamos un chingo de desmadre, éramos
temidos en toda la escuela>'" Pero el habito de la confrontacion violenta con

desenlaces fatales, menos la deriva en guerras de exterminio mutuo asi como lo

191 Duende, Morelia, p. 4y 5; Grande, Morelia, p. 4; Tis, Morelia, p. 3.
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ilustran las peliculas Ciudad de Dios para Rio de Janeiro y la Virgen de los Sicarios para
Medellin, no se estilan en Morelia. EI muchacho lo ha dicho, <era la violencia

moderada>.

El Distrito Federal, respecto a la capital de Michoacan, tiene una mayor circulacion
de armas de fuego. Como dice alguno <las armas si son féciles de conseguir, no cualquiera
pero si. Una 9 milimetros cuesta como 4000 o 5000 pesos. Circulan muchas armas tanto buenas
como ‘hechizas™. Es cierto, las armas hechizas se consiguen con facilidad, se las
encuentra disponibles en varios lugares donde las fabrican: <En ‘el hoyo'... fabrican
armas>. Como dicen los datos en el Distrito el 60% de las <bandas> portan armas
de fuego, hay un verdadero trafico donde se compran y venden con facilidad:
<Varios que conozco traen fogon. Un gtiey los consigue de volada pero sin serie, 0 sea que si llego
a dispararla no se sabe que fui yo ... Aqui en Iztapalapa estd muy cabron, si hay gueyes que las
consiguen pero tardan un rato porgque no es el Unico encargo>. Los medios para conseguir un
arma estan a la mano, solo se requiere la conexion que suele estar dada entre los
miembros de las <bandas>, que hacen de ella un articulo de comercio cuando estan
apurados de dinero: <Para conseguir un arma hay que decirle a quien tenga una, luego la
misma banda anda ofreciendo su pistola cuando tienen una emergencia de varo. El precio depende
de que tan maltratada esté, la banda ahi hace su negocio, la compra y la vende, es facil>. Como

sucede por doquier, en México como en cualquier otro pais, quien porta consigo



un revolver se rodea de una aureola de valentia y orgullo: <Ese giiey se las dio de muy

vergas porque trae fogon>'%,

Sin embargo, como sucede en Colombia, no todos los grupos tienen arma de
fuego. En todo caso supone un gasto que no todos estdn en disposicion de
sufragar: <En una bandita de diez gUeyes uno traera fogon y a veces ninguno, algln otro traera
una punta. Del tipo de banda depende qué tantas armas tengan>. La escala de peligrosidad
de la <banda>, sus niveles de enfrentamiento y el tipo de sus adversarios, asi como
su nivel de robo, determinan el porte de armas de fuego. En muchos casos, el mas
corriente, las armas se limitan a cuchillos y <puntas>, unos krgos cuchillos de
enorme letalidad. <Los mas lacras con tubo en mano, con navajas, chacos, fajinas>. Las
historias de heridas causadas con arma blanca son corrientes, <me alcanzé con una
punta, cuando me entrd el rozén me enconché y fue que me dieron los dos piquetes de la espalda>.
Las guerras entre bandas no tienen la intensidad de Rio, Medellin o incluso de
muchos sitios de Colombia. No se semejan en su crueldad. Pero llegan a adquirir
las proporciones que no tienen en Morelia: <Incluso esta la separacion entre los mismos
cholos ya que defienden un territorio, “yo soy de esta cuadra y no entras”. Lo defienden hasta con
armas>. Con todo, en medio de la proliferacion de las <bandas> y las armas de alto
calibre la violencia en lIztapalapa no se dispara a niveles incontrolados. Las armas
hacen parte de la dotacion de un extendido crimen con pistola en mano y en

muchos otros casos se emplea por seguridad: <Muchos tienen armas por seguridad y

103 Aarén, Distrito Federal, p. 8; Chakos, Distrito Federal, p. 6; Zafra, Distrito Federal, p. 22; Chakos, Distrito
Federal, p. 3.



muchos na’'mas por tenerla porque ni la usan, hay casos donde es preciso sacarla pero es para
tronarla o para espantar a la gente agresora. En la casa tengo una nueve milimetros pero no la
saco, en solo por si me quieren robar>. La nota caracteristica viene a ser la mayor
circulacion de armas y de mayor calibre: <Este afio hasta estaban sacando cuernos de
chivo, me parece un concurso de armamento>. Algunos sefialan el empeoramiento de la
situacion: <Todo va cambiando y ahora ni siquiera sabes. Antes era impensable que un chavo

de 14 afios trajera un cugte, ahora cualquier cabron trae unoy te puede meter un plomazo>®,

2. Los jovenes

Los jovenes no son las principales victimas de la violencia. En las cuatro ciudades
se comprueba, la edad de 15 a 24 afos es menor en todos los casos a la edad de 25
a 34 afos (Gréafico No. 15). En Tijuana es 9 puntos menor (la tasa promedio de 40
de los adultos jovenes de 25 a 34 afios versus la tasa de 31 de los jovenes de 15 a
24 anos); en Morelia llega a 13 puntos por abajo (35 versus 22); en Tapachula sube
hasta 14 puntos menos (25 versus 11), mientras en Iztapalapa en el Distrito Federal
es donde se reduce mas la diferencia, a sélo un punto (25 de los adultos jovenes
versus 24 de los jovenes). Incluso en dos ciudades, Morelia y Tapachula, los
jovenes tienen una tasa promedio menor respecto a los adultos de 35 a 44 afios. En
Tijuana son casi iguales y en lztapalapa los jovenes si superan a los adultos.

Recordemos que la edad de los 15 a los 25 afios agrega la mayor cantidad de

104 Fresa, Distrito Federal, p. 19; Zafra, Distrito Federal, p. 5; Chakos, Distrito Federal, p. 2; Colec, Distrito
Federal, p.3; Roberto, Distrito Federal, p. 51.



miembros en los grupos de nuestro interés: el 68% en Tijuana, el 69% en Morelia y
el 54% en el Distrito Federal. De manera que los jovenes no son quienes se hacen
objeto de la violencia mas fuerte, otras edades son las que tienen mayor cantidad

de personas ultimadas por el homicidio.

GRAFICO No. 15
TASA PROMEDIO DE HOMICIDIO 15-44 ANOS. 1990-2000
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Fuente: Célculos nuestros sobre Direccién General de Informacion en Salud. Secretaria de Salud. México.

Si tal es la situacidn de los jovenes entre las victimas algo similar se revela entre los
victimarios. Los jovenes no desbordan a los adultos cuando se trata de los
ejecutores, una pesquisa que se adelanta esta vez sobre la informacion de los
presuntos delincuentes reportados por el Ministerio Publico'®. Sin duda los datos
son precarios. Primero los reportes se hacen por estados, no por municipios, todo
lo cual agrega en demasia los datos impidiendo la discriminacion fina. Segundo, en
consonancia con la precariedad de la justicia y los altos indices de impunidad, los
nameros son reducidos'®. Sin embargo se los toma en tanto ellos ayudan a
terminar de redondear la comparacién del homicidio por edad. Ciertamente en tres

estados los muchachos de 16 a 25 afos tienen los indicadores mas altos, mas en

195 presunto delincuente es quien ha sido sometido a una averiguacion previa, esto es a unainvestigacion por
parte del ministerio pablico unavez se radicala denuncia de homicidio.

108 Ademés | os reportes oficiales son por completo asisteméticos. Pese a que se hizo la blisqueda desde 1985 se
logré una serie consistente no méas que entre 1990 y 1995.



cada uno la diferencia respecto al rango inmediato de edad no alcanza ni siquiera la
unidad (Gréafico No. 16). En Baja California la diferencia es de 0,1 y en Michoacan
y el Distrito Federal de 0,6 pese a que en la capital nacional se registra el nimero
mas alto de presuntos delincuentes. En Chiapas, finalmente, los jovenes estan por
debajo de los otros dos rangos de edad, también con una diferencia de apenas 0,6
por debajo de los adultos jovenes de 26 a 35 afios. Los jovenes no son los grandes
ejecutores del homicidio como lo asume el estigma que hace de la juventud una
condicién natural de la criminalidad; participan claro, con una tasa un tanto mas

alta, pero los adultos son también actores directos de la muerte.

GRAFICO No. 16
TASA PROMEDIO DE PRESUNTOS DELINCUENTES 1990-1995. 16-45 ANOS
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En resumidas cuentas la violencia es un instrumento obligado de la vida pandillera
mexicana, sea que esta adopte la forma del <barrio>, la <banda> o la <mara>. La
confrontacion entre grupos es wna constante que se repite de ciudad a ciudad,
provocada por una multiplicidad de disparadores regados entre la defensa del
territorio y un antagonismo cuya justificacion, las mas de las veces, se caracteriza
por la vaguedad. No es el Unico espacio en donde se le ejerce. La violencia
atraviesa asimismo la practica del robo, el chogue con los vecinos, la tramitacion de
la diferencia. De alli que el lenguaje del <respeto> circule por igual en todas las

ciudades poniendo al descubierto la trama de violencia que regla los universos



simbdlicos con que se auto representan estas agrupaciones. Se escuchd su mencion
a Rayo en su calidad de fiel representante del <barrio> tijuanense, <por el pleito ese
que tuve me respetaban>. Fragmentos similares se oyen en Morelia, <me les dejaba ir y
los picaba. Llegué a enfierrar a varios en el barrio. En adelante me gané un respeto entre toda la
banda>; asi como en el Distrito Federal, <se comenta por las bandas que “tal giley se
madred con tal guey y la putiza estuvo asi”. Le empiezan a respetar, el apodo empieza a ser

reconocido=>"",

Empero, una vez se calibra la intensidad de dicha violencia se comprueba que la
practica sangrienta de los grupos mexicanos dista de la propia de las pandillas de
otras geografias. Resulta evidente una vez se paran frente a los <parches>
colombianos y las <maras> centroamericanas. Los instrumentos a disposicién lo
ratifican, en particular el indicador méas potente del acto violento cual es el
homicidio. Primero las ciudades donde pelechan no superan, ni en el peor de los
casos, una tasa de homicidios més alla de los niveles medios del continente
latinoamericano —ciertamente el mas violento del planeta, no hay que olvidarlo-. Y
segundo en dichas ciudades los jovenes, los grandes componentes de nuestros
grupos, no superan a los adultos ni en la condicion de victimas ni en la de
victimarios. En México la violencia pandillera se atenua, ,cémo explicar tal

contencion?

197 Tis, Morelia, p. 2; Fresa, Distrito Federal, p. 15.



CAPITULO 4
SE EMPEZO A DESMADRAR
La paradoja mexicana
Rayo trajo a cuento el tema de las mediaciones tras las cuales la violencia se detiene
en México. Una vez consumado el asesinato del <vato> en la bomba de gasolina el
<barrio> lo proscribe, los <compas> se niegan a admitir como suyo un acto
cometido por fuera de la dinamica colectiva. La ley del <respaldo>, una normativa
bajo cuyo mandato el grupo sobrevive, se suspende ante la evidencia de un evento
que pone en peligro el <barrio> porque simplemente es producto de la <onda
gacha> de uno de sus miembros. En palabras del protagonista, <dijeron que me
ayudarian si la bronca hubiera sido por algo que hubiera sucedido en el barrio ... pero que eso
habia sido por mi loquera ... por puros problemas pendejos>. En el capitulo inicial se adujo
la existencia de dos elementos que, siguiendo el texto de Rayo, ayudan a explicar
ese no rotundo a cierto tipo de violencia. De un lado la primacia del nosotros
sobre el yo, el grupo posee normas inviolables que los individuos estan obligados a
acatar so pena del castigo. Hay un predominio de lo colectivo, a propdsito del
homicidio se torna operativo sobre una nocion de lo punible. No es todo sin
embargo -se sefiald como segundo elemento-, no es suficiente la simple primacia
del nosotros. Las maras centroamericanas lo hacen valer también, en sus filas la

lealtad al grupo y sus designios se impone sobre la trayectoria individual, sélo que



dicha arquitectura grupal descansa sobre el antagonismo y la eliminacién del otro.
El resultado, la mara ofusca la conexion con lo social, sus simbdlicas se agotan en
si mismas desprovistas de un vinculo con algin orden ajeno a ellas. No es el caso
de <barrio 200>, en él pervive un nexo con ramificaciones en distintos planos. Por
un lado hacia lo local mediante el traslape del barrio juvenil con el barrio urbano,
no solo porque el grupo de <chavos> defienda la colonia sino porque su historia y
sus funcionamientos se imbrican, como se mostré en la caracterizacion del
<barrio>; y por el otro hacia lo nacional a través de la participacion en simbolicas

universales como el festejo de la virgen de Guadalupe.

Es el enunciado de partida, la pregunta permanece. En realidad, ¢qué significa la
pretendida conexién con lo social, una dotada del poder de emplazar la expresion
violenta? Los nexos mencionados desde la narracion de Rayo —uno local y otro
nacional, se traducen, en sentido amplio, en dos formas de anudamiento de lo
social. Primero un ensamble traducido en la norma del no exceso en la
convivencia. Segundo un fluido de vinculos entre unos y otros a través de cultos

heterogéneos capaces de articular la vida desde las méas diversas esferas.

I. EL NO EXCESO

En Meéxico la convivencia esta reglada por una ley tacita, nunca declarada pero

asumida como canon inviolable: no esta permitido el exceso. Los acontecimientos



criminales y problematicos se permiten, su presencia hace parte de la permanente
negociacion que mantiene la vida cotidiana con la ilegalidad —un factor esencial en
la explicacion de la singularidad mexicana, segun se vera en breve-. De tal modo el
acto criminal y brutal esta inscrito en la trama de la convivencia, pero lo encuadra
un marco que impide el desborde de su intensidad mas alla de unas fronteras
definidas: puede permanecer alli mientras no transgreda la convivencia y atente

contra la tranquilidad colectiva.

Tijuana ilustra bien su funcionamiento. Dada su condicion de ciudad del conflicto
y la anomia, construida sobre las oleadas de gentes venidas de todos los rincones
de la nacion tras la bdsqueda de otro destino, cabria esperar que el principio
candnico del no exceso estuviera ausente. No es el caso, aun entre los barrios mas
empobrecidos se le encuentra. El tema de los conflictos locales lo saca a flote. En
México, como en el resto de Latinoamérica —y de todo el mundo-, los hombres
golpean a las mujeres. Entre los mexicanos cobra singular fuerza, el profundo
arraigo del machismo aguarda detras de un sinnimero de episodios violentos
dirigidos contra la mujer. <Desgraciadamente el estigma machista mexicano que tenemos de
la mujer, cargada y atras de la puerta como en el convento>, dice alguno a propésito de la
reducida participacion femenina en la actividad delictiva del <barrio>. El nexo
entre machismo Yy violencia sobre la mujer es pues un fendmeno presente en la
vida cotidiana del barrio popular. <Resulta que un guey se empez6 a desmadrar, le pegaba

a la mujer cada rato y eso eran los escandalos mas pesados>. El hecho penetra la textura de



la vida publica del barrio, se escuchan gritos de seguido y hasta se cuentan historias
de persecuciones en medio de alaridos en la calle. EI acontecimiento dejo de ser
privado, derivo en suceso colectivo que ya pesa sobre la conciencia local. <Después
de un tiempo de gritos y escandalos nos fuimos varios oldies a la casa del guey. “Se te acab0 la
vida aqui cabrdn, o te vas o te vas. Mafiana no queremos verte mas por aqui”>. La amenaza la
formula un pufiado de hombres cada uno portando algun objeto letal en las manos,
desde pistolas hasta bats, no dejando la menor duda sobre la determinacion de
hacer valer una voluntad colectiva. EI hombre no tiene remedio, debe marcharse
de inmediato seguido por la mujer a quien le propina severas muendas. <No
importa> —dice el narrador con un gesto-, la mujer y la violencia sobre ella no es el
problema'®. Es cierto, el dilema en juego no es la agresién contra la mujer, de
seguro muchos de quienes forman el grupo que profirié la amenaza lo hace en su
casa Yy hasta tantos piensan que es debido hacerlo. El dilema basico es entonces el
de la convivencia. El <guey> se excedid, quebro la delgada frontera que separa b
privado de lo publico y, con ello, infringio la ley basica en torno a la que se ordena

la vida cotidiana.

Los <barrios> hacen de la violacion una abominable practica mas bien corriente.
Rayo cuenta una historia al respecto, violan a la hija de la profesora <balcona> que
tenia la osadia de llamar a la policia cada que habia <desmadre>. Cuando el grupo lo

destierra después del homicidio y en la casa ya nadie quiere recibirlo <me fui para

108 a historia es de Maruchan, Tijuana, p. 10.



unas cuevas ... ahi teniamos cobijas y ropas porque se habia llevado una muchacha y la habian
violado>. Es un sitio acondicionado para el efecto, en la cueva permanecen <cobijas
y ropas> quizas porque la violacion de mujeres es un habito del grupo. En una
ocasion, sin embargo, un hombre comienza a violar mujeres solo y de manera
indiscriminada. Lo hace en un sitio y otro en las inmediaciones y el interior de una
colonia, <ya las morras no estaban tranquilas aqui en el barrio, temian que el tipo las
agarrara>. Como en la anécdota anterior un grupo de personas se apertrechan,
buscan al personaje y lo asesinan. <No habia nada que hacer>, el hombre sobrepaso
los limites del decoro y las violaciones suyas estaban trasgrediendo la tolerancia

permitida en la convivencia'®.

Los <barrios>, asi como los vimos en el acto de ponerle un limite a Rayo, se
mueven en un espectro abierto sobre eventos que estan permitidos y eventos que
estdn prohibidos. Hay ciertas trasgresiones no toleradas, como el caso de un
<vato> que se dedica a asaltar sefioras. <El vato andaba mal, andaba asaltando sefioras.
Se juntaron los vatos de la otra colonia y lo mataron en un alambre colgado ahi. Fueron muertes
muy salvajes>. Lo mas indicativo es la explicacién que el pandillero se termina dando
del suceso, <[ese vato] andaba mal ... lo mataron porque andaba sin neesidad, porque habia
mucha loquera>. El <barrio> vive de la trasgresion, es su santo y sefia. No obstante
hay unos limites. A quien se excede, anda <sin necesidad> y con <mucha loquera>, le

sobreviene la muerte. Lo mismo se narra de una muerte atroz, un <compa> a quien

109 aanécdota es de nuevo de Maruchan, Tijuana, p.



<le sacaron la masa encefalica del cerebro y su corazén latia pero el cerebro ya no respondia>.
En el momento del asesinato el narrador iba con el “ajusticiado”, los enemigos de
otra colonia les salen de repente, los persiguen y el compafiero cae porque <llevaba
mucho vicio encima>. Lo golpearon hasta destrozarle la cabeza. Gasper se conduele,
extrafia al amigo y se siente conmovido por no haber podido hacer nada para
impedir su muerte. Pero también entiende que esa muerte tenia su razon de ser,
<muy mi compa y todo pero la neta no estaba de acuerdo con lo que este vato hacia.
Independientemente de que fuera broncdn habia jales que no me gustaban en la colonia>. Mas
adelante ilustra los motivos de la persecucion y el ajusticiamiento, <estaban pegandole

a los morros, se estaban pasando>.

Como en el testimonio de Koko existen de por medio limites. En todos los casos
no se condena el acto en si mismo, todo lo contrario la conducta ilegal esta
sancionada. El <barrio> mata y viola, los hombres golpean las mujeres, se atraca de
seguido a la gente y los golpes hacen parte de la vida diaria. Con todo, cada accion
tiene su encuadramiento. Se mata en forma legitima cuando ello hace parte de una
correria colectiva, su ejecucién individual esta proscrita. Se golpea a las mujeres
pero hasta cuando se salta al terreno de la vida publica de la colonia. Los <barrios>
agraden sexualmente pero no hasta el grado de trasmutar la violacion en amenaza
sobre las goteras de la existencia cotidiana. Se roba y atraca de continuo pero pasa

al terreno de lo prohibido cuando se extiende sobre sefioras indefensas. Se golpean

10 Gasper, Tijuana, p. 6y 8.



mas no al grado de aprovechar la indefension de <morros> impedidos para

reaccionar en igualdad de condiciones.

Se anotg, en las cinco circunstancias no se condena el acto mismo. Matar, robar,
pelear, violar o golpear mujeres son conductas que por si mismas no resultan
reprobables; es mas, algunas se castigan con otras, como cuando se asesina al
violador o a quien incurre en el desvario con sefioras mayores y menores. Se
condena, mas bien, el que la trasgresion pierda su norte y se extravie en el exceso.
A fin de restituir el orden perdido se pone en marcha una potente maquina de
justicia local a quien no detienen los remordimientos, si es preciso matar al
culpable se lo ejecuta. Todo parece indicarlo, la legitimidad de la reparacion esta del
lado de quien toma la justicia por sus propias manos: lo hace acudiendo al

principio candnico del no exceso.

Tijuana, la urbe del conflicto y lo imprevisto —como gusta de describirla una
corriente posmoderna-, es el mas apropiado observatorio de la pervivencia de
formas imaginarias que reglan la convivencia y de contramano emplazan la
violencia. Si se las ve actuantes en el tejido de la ciudad donde la migracion, la
pobreza y la exclusion se dan cita juntas, es de esperar que ellas se hallen también
activas en el contexto de otra ciudad. En efecto, Morelia lo confirma. Una pandilla
viene haciendo de las suyas, roban a los transelintes y los comercios, tienen

constantes peleas con otras pandillas y mantienen una vocingleria insoportable en



la esquina de los encuentros. Pasado el tiempo suficiente como para acumular un
tenso conflicto con los moradores de la colonia, un vecino interviene en una pelea
y en medio del forcejeo termina dando muerte a uno de los integrantes del grupo.
En cualquier otro lado era de esperarse la retaliacion cruenta por el asesinato del
<compa>, el <respaldo> ante el dafio ocasionado a un miembro del grupo es una ley
de cuidosa observancia. En Morelia sucede todo lo contrario, la pandilla
desaparece, no se vuelve a parar jamas en la esquina. La muerte del muchacho no
propicia ninguna venganza contra el homicida o su familia, como tampoco alguna

especie de guerra interna entre enemigos y simpatizantes del grupo.

Esta especie de justicia local es bastante comun en Mexico, la convivencia viene
armada con la capacidad de reaccion ante los excesos. La historia de la
conformacion de la colonia El Realito en Morelia pasa en un momento
determinado por el relato de una campana que, colocada en un sitio estratégico del
barrio, servia como sirena de anuncio de cualquier situacion andémala. Ante el
tafido con un repique particular la vecindad se daba cita en la calle armada de
cuanto objeto se cruzara en el momento de la salida, estableciendo un sistema de
seguridad a toda prueba que se mantuvo durante largo tiempo. En esta misma linea
de auto justicia local se inscriben los linchamientos, una forma de respuesta
popular mas extendida de lo que se piensa. El cruento episodio del linchamiento en
la delegacion Tlahdac del Distrito Federal, donde murieron quemados dos policias

a manos de una turba airada, no es sino la cara visible de una préactica que se repite



con insistencia en zonas rurales y urbanas de México. En el pueblo de Villa de Etla
en Oaxaca —por mencionar un caso reciente-, los pobladores se sublevaron
después de que la policia abuso de su autoridad golpeando sin causa justa a un
ciudadano y luego encerrandolo en la prision municipal. La muchedumbre se tomo

la carcel, liberd al detenido y metid tras los barrotes al jefe policial y su equipo™™.

En la vida cotidiana de la barriada urbana la ley del no exceso y la imagen de la
justicia popular que le ronda operan como muro de contencion del desborde
violento. Naturalmente los casos mencionados no son sin mas equiparables, lo que
estd en juego en el homicidio de un violador es de un caracter por entero distinto a
las gentes iracundas de Villa de Etla tomando por asalto la carcel. Con todo, tras
unay otra existe una sustancia comun: el exceso lo detiene la reaccion colectiva de
los afectados, una reaccidn masiva y violenta. De manera tal, el <desmadre> esta
admitido y certificado pero no mas alla del mojon a partir del cual se ingresa en el
terreno de las cosas <sin necesidad> y con <mucha loquera>. Como lo mostraron
Larissa Lomnitz y colaboradores a proposito de la campafia electoral de Salinas de
Gortari, el universo de la politica mexicana se estructura, entre otras, sobre un gran
celo con la adopcion de la forma apropiada®?. Entre el cuidado de la forma en la
politica y la norma del no exceso en la convivencia existe mas de una semejanza.

En el campo del poder se traduce en la minuciosa observancia de aquello que es

111 Estos sistemas de alarma col ectiva parecen ser comunes en |as historias de los barrios y los pueblos
mexicanos. Se narran igual 1as historias de |as reacciones populares ante ciertas injusticias, una modalidad que se
remonta en Michoacan alos méas tempranos siglos de la colonia. Castro (2003). Lanoticiade VillaEtlaen
Jornada (2006, 21 de septiembre).

121 omnitz, Adler y (2005)



preciso hacer en cada momento -segun lo impone la tadicion-, mientras en la
convivencia se traduce en conocer el punto a partir del cual se entra en el exceso y
puede sobrevenir la reaccion violenta. La norma del no exceso es una forma de

contencion de la violencia. Las pandillas lo saben y limitan sus excesos.

Il. LOS CONECTORES

México posee aln un potente tejido social, no sélo en el plano de lo local como
acabamos de ver, sino también en lo universal, todavia posibilitado para generar
cohesion entre sus ciudadanos en torno a simbolicas nacionales. Tres dispositivos
rituales cruzan afo por afo la vida rutinaria del pais, cada uno ligado a un capital

simbolico diferente'®?,

Primero el 15 de septiembre, dia del festejo patrio. Los signos del estado y la
nacion se revuelven en un mes donde se convocan las conografias de la historia
moderna de México, incluyendo sus trayectorias institucionales. Ese dia el pais se
convoca en torno a las simbdlicas de la modernidad, el estado y la construccion
politica de la nacion. Segundo el dia de muertos a comienzos de noviembre, una
fiesta que se celebra en otros paises pero jaméas con la fuerza que si acontece en
México. En esta oportunidad los iconos en marcha son otros, los de un pasado

secular indigena alrededor de la imagineria insondable de la muerte. Tercero la

113 Nos limitaremos a mencionarl os por razones de espacio.



celebracidn de la virgen de Guadalupe el 12 de diciembre, una celebracién de corte
religioso adornada con las muchas caracteristicas singulares de la ritualidad

guadalupana.

El <barrio>, la <banda> y la <mara> permanecen ligados a las simbdlicas
heterogeneas del estado nacion moderno, la ritualidad indigena y la epifania
religiosa. En Tijuana es evidente, tras la huella de la herencia iniciada por los
<cholos> los <barrios> actuales prolongan el festejo de la Guadalupe asi como lo
comentO Rayo: <Festejabamos a rojo vivo el dia de la virgen, lo haciamos ahi donde esta
pintada sobre la barda>. En las otras tres ciudades se verifica una tradicion similar si
bien no con la misma firmeza de Tijuana, donde los <barrios> siguen siendo los
encargados de pintar en las paredes la virgen y de mantener el altar. También se les
ve ligados a los festejos del 15 de septiembre y del dia de muertos, amén de que
participan en diversos rituales de caracter local®. Asi las cosas estos grupos
urbanos en conflicto, por encima de sus fracturas, mantienen conexiones con una
totalidad social incluyente, todo lo cual limita el tiempo paralelo de los grupos
mexicanos en tanto los liga a conectores sociales que desbordan el achatamiento de
sus universos de sentido. Dicha armadura imaginaria funciona como una cota

contra el desborde de los excesos y la violencia.

114 En el Distrito Federal hacen parte de celebraciones como el diadel charro en Santa Cruz Meyeualco, la
romeriadel Cristo de y lasemana santaen |ztapalapa; el dia del santo patron en Morelia; y lafiesta de San
Caralampio en Tapachula.



1. EL ROBO

La ley del no exceso y la conexion ritual no son las Unicas barreras contra el
desafuero pandillero. Ellas dos estan inscritas en el tejido social, enterradas en sus
signos y sus formas de desciframiento. Pero hacen falta dos elementos adicionales.
El primero es la presencia represiva del estado, un agente que en medio de la
mayor complejidad sigue funcionando como factor de estructuracion del orden
colectivo. Para nadie es un secreto el grado de corrupcion de los cuerpos de
seguridad del estado mexicano. Sin embargo la gente le teme, es conocedora de los
niveles de brutalidad y violencia a los que es capaz de acudir ante una situacion
explosiva. Se hizo mencion de los allanamientos extremos que acompariaron los
programas Acero al sur, cuando sono la noticia de la invasion de las maras
centroamericanas al suelo mexicano. En las otras ciudades la sensacion con el
estado y su represion es la misma. El policia de todos los dias, el que hace los
desplazamientos cotidianos por la calle de la colonia, se aquieta con toda suerte de
transacciones; pero los operativos especiales, tan comunes en las cuatro ciudades,
se erigen en el mecanismo mediante el cual la policia mantiene a raya las pandillas.
En Morelia, sea el caso, grupos de operaciones especiales compuestos por policias
no municipales emprendieron rondas sistematicas desde 1996, produciendo el
viraje de la curva de homicidio apreciado paginas atras. Los testimonios abundan
en referencias a una época anterior en que los enfrentamientos pandilleros habian

cobrado impetu; las incursiones de los cuerpos especiales dieron al traste con la



proliferacion del fenébmeno abriendo la puerta a la singular configuracion de la

<banda> moreliana.

El sequndo elemento adicional hace referencia a lo que se denomind la paradoja
del crimen mexicano, segun la cual existe una criminalidad extendida en medio de
una violencia moderada. Tal coexistencia se detecta en Colombia toda vez que
algan actor armado logra imponer su empresa criminal en medio del desarrollo de
recios dispositivos de seguridad. La violencia se dispara en aquellas zonas donde no
se logra cimentar una hegemonia indiscutida; mas en los lugares donde alguno
logra hacerlo se instaura un aparato que administra justicia, persigue los ladrones e
intermedia los negocios ilegales®. No es por supuesto el caso de México, en sus
ciudades el crimen no crea su poder sobre el espectro del asesinato y la
persecucion; lo hace mas bien siguiendo una particular conexion entre el crimen'y

la vida corriente.

La comparacion entre los indicadores de Colombia y México se invierten toda vez
que se pone el homicidio frente a los delitos contra el patrimonio. En materia de
homicidio el primero es alto y el segundo bajo, pero en asuntos de robo México
esta por encima de Colombia. Ciertamente entre los afios de 1997 y 2001 México

tuvo una tasa de robo de 546 delitos por 100 mil habitantes, entretanto Colombia

115 Esasituacion corriente en zonas rurales, aungue |o hacen también en algunos reductos urbanos como lo
viene haciendo de un tiempo paraacéel paramilitarismo.



tuvo entre los afios de 1995 y 1999 una tasa de 265 —casi la mitad-*°. La misma
inversion se constata al interior de México, los estados mas violentos son al mismo
tiempo los lugares donde los indicadores de delitos patrimoniales se reducen.
Guerrero y Oaxaca, los estados mas violentos tanto en la violencia historica como
reciente -seguin se vio-, ocupan los puestos 24° y 32° en robo'"’. El Distrito Federal
hace el desplazamiento en direccion opuesta, es bajo en violencia (queda en el 18°)
pero tiene el 2° lugar en robo. La violencia y la criminalidad patrimonial no
siempre se encuentran en relacion directa, entre la una y la otra median multitud de

factores.

Las pandillas lo validan, lo ilustra el Grafico No. 17. En todos los tipos de delitos
las pandillas mexicanas estdn por encima de las pandillas colombianas. Estas
ultimas son sin duda mas violentas, sus testimonios cuentan historias de sangre con
mucha mayor frecuencia que las primeras. No puede ser de otro modo, el extremo
del conflicto colombiano da origen a una multiplicidad de actores que no aparecen,
ni en la sombra, dentro del contexto mexicano. Vecinos armados y organizados,
seguridades pagadas entregadas a una siniestra obra de exterminio, operaciones de
limpieza y escuadrones de la muerte liquidando jovenes, ejércitos armados en
proyectos de largo aliento como las guerrillas y los paramilitares, tal la panoplia de

actores que componen el escenario colombiano y cuyos rastros no es posible

118 México célcul os nuestros sobre Arango y Lara (2003), Colombia célcul os nuestros sobre Policia Nacional . El
punto se desarrolla en Perea (2005).

171 ainformacion reportada se toma de | as denuncias—unos datos poco fiables-, pero lo mismo se verifica con
los registros de los presuntos delincuentes por robo: Guerrero llegaal puesto 28° y Oaxacaal 27°. Mirar también
Zepeda (2004).



detectar en ningln rincén mexicano™®, Sin embargo, pese a las fuertes mediaciones
que contienen la violencia, el crimen econdmico mexicano se desborda por varios

lados.

GRAFICO No. 17
DELITOS PATRIMONIALES DE LAS PANDILLAS. COLOMBIA Y MEXICO
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Fuente: México datos etnogréficos. Colombia Perea (2006, Cuadro No. 3).

En primera instancia es méas alta en los delitos de menor calado, es decir el atraco
callejero, el robo de comercios y el hurto de casa habitacion™®. En este nivel las
diferencias no son en realidad importantes, Mexico esta s6lo unos puntos por
encima. En ambos paises las pandillas hacen del robo menor una de sus
dedicaciones delictivas importantes. Mas la diferencia realmente significativa
aparece hacia el otro lado, en el nivel del crimen que demanda organizacion y
medios para su ejecucion. La pandilla mexicana se ocupa con gran diferencia del
robo de vehiculos y el negocio de drogas, y en menor medida de la categoria otros
delitos. El involucramiento en el comercio de estupefacientes demanda
clarificaciones. En ninguno de los dos paises se da el caso de pandillas con

capacidad de controlar algin nodo importante de la cadena del negocio, como

118 En ninguna ciudad se encontré algo parecido a una operacién de limpieza. A lo sumo se habla de
contrataciones sicariales, cono el mismo Rayo las menciona; pero se trata de acciones aisladas que no
comprometen la presencia de un actor organizado de manera sistemética para el efecto.
119 np 2 ;i fi . ; ; o

Mas alta significa que un mayor nimero de pandillas se dedican a esa actividad.



puede ser el procesamiento y la distribucion. Se trata mas bien, tanto de un
consumo sostenido como de la conexion con las <tiendas> de venta al menudeo.
La distancia entre los paises aparece en el grado de “formalidad” que mantienen los
miembros del grupo con el duefio del negocio. En Colombia se trata de un vinculo
informal que pasa por la conversion de los <parceros> en satélites de la venta,
vendedores a cierta distancia del expendedero sin relacion de ningun tipo con su
funcionamiento interno; en México, de manera distinta, suele ocurrir el desarrollo
de una relacion organica entre los muchachos y el negocio: cumplen funciones
permanentes, desde la labor de <campaneo> hasta el oficio de venta en el

establecimiento.

La categoria otros delitos, por su lado, incluye una amplia variedad de <oficios>. En
Colombia se impone con frecuencia el cobro de <vacunas> a los negocios, un pago
que deben hacer los comerciantes y los conductores del transporte publico a las
pandillas que detentan el poder territorial. ES escaso en México, su imposicion
implica la activacion de una elevada conflictividad entre los comerciantes -el
principal poder en lo local urbano- y las pandillas; de alli que en Colombia los
principales sefialamientos de la financiacion de las operaciones de limpieza recaigan
sobre los comerciantes locales, son quienes se ven directamente afectados en la
bolsa por el acoso pandillero. Pero de contramano en Colombia es mas bien escaso
el asalto de camiones de servicio publico, una actividad que ocurre con alta

frecuencia en México, lo mismo que k participacion en negocios como el comercio



de auto partes de vehiculos y mercancias robadas —comun en México-®. En
ninguno de los dos paises las pandillas se dedican a negocios de mas alto calado
como el robo de bancos, el asalto de grandes centros comerciales, el trafico de
armas o el secuestro. Naturalmente se constata toda una escala en los vinculos
entre pandilla y crimen organizado, en su pinaculo no faltan algunas que terminan
haciendo el salto hacia la criminalidad de alto nivel: desde el momento en que se
especializan abandonan su condicién de pandillas —se convierten en crimen
organizado-, en la medida en que abandonan el estacionamiento de dia entero en la
esquina de la colonia, se abstienen del consumo incontrolado de droga y nunca

vuelven a ocuparse de delitos de bajo perfil como el atraco callejero.

La pandilla tiene pues un crimen de menor nivel, no esta especializada en la
actividad delictiva sino que en su universo corren parejos el robo y la pertenencia al
grupo con sus signos movilizadores. Empero, pese a que en ambos casos es valida
la afirmacion, entre México y Colombia hay un abismo de diferencia. En el
segundo las pandillas se quedan en el delito de bajo nivel, sus ocupaciones
primordiales son el atraco, el robo de comercios barriales y el asalto de residencias.
En México, de manera distinta, al lado de estas mismas ocupaciones las pandillas
cruzan la frontera y se conectan con facilidad a una criminalidad de mayor cuantia:
el robo de vehiculos y sus partes, el negocio de droga y la comercializacion de

mercancias robadas.

120 En |os dos paises pululael asalto de carros transportadores de productos, desde gaseosas hasta el gas.



Obvio, de una ciudad a otra hay diferencias (Cuadros No. 18, 19 y 20). En las tres
dominan los delitos de menor perfil, el atraco y el asalto de casas y comercios —con
la excepcion de Morelia en este Gltimo-, pero también la conexion con la venta de
estupefacientes. De manera distinta en la capital Michoacana las pandillas no se
conectan con el robo de autos pero si desarrollan una extendida negociacion con
las auto partes (es el gran porcentaje de Morelia en otros). En las tres ciudades,
segun se aprecia, hay conexiones entre el delito de menor valia y el negocio mas
sofisticado del crimen organizado. La constante mexicana se repite. La
especificidad urbana proviene pues de otra arista, del nivel de extension de tales
actividades. Como en las caracteristicas antes vistas respecto al tamario, el sexo y la
edad, en los delitos patrimoniales hay un continuo polarizado entre, de un lado la
<banda> del Distrito Federal y del otro la <banda> de Morelia: el primero se
caracteriza por la elevada criminalidad en todos los tipos, su promedio data un
valor de 85%'; la segunda signada por la baja criminalidad, su promedio baja a un
escaso 32%. En el medio se para el <barrio> tijuanense, mas tirado hacia arriba en

cuanto su promedio llega al 76%.

121 | asumade los porcentajes de cada delito sobre el total de delitos.



CUADRO No. 18
DELITOS PATRIMONIALES

* Grupos con informacion

N.A.: No aplica

CUADRO No. 19
DELITOS PATRIMONIALES

Tijuana 2006 Morelia 2006
Numero | Porcentaje NUmero Porcentaje

Atraco Callejero 9 100 Atraco Callejero 7 58
Vehiculos 6 67 Vehiculos 0 0
Casa Habitacion 6 67 Casa Habitacion 4 33
Comercios 7 78 Comercios 1 8
Droga 9 100 Droga 4 33
Otros 4 44 Otros 7 58
No. Grupos* 9 N.A. No. Grupos* 12 N.A.

* Grupos con informacion

N.A.: No aplica

CUADRO No. 20
DELITOS PATRIMONIALES

Iztapalapa (DF) 2005

NUmero Porcentaje

Atraco Callejero 29 97
Vehiculos 25 83
Casa Habitacion 24 80
Comercios 26 87
Droga 29 97
Otros 20 67
No. Grupos* 30 N.A.

* Grupos con informacién
N.A.: No aplica

El perfil de la pandilla y su inscripcion regional da la vuelta entera. EI Cuadro No.
11 del capitulo 2, donde se resumen las condiciones de tamafo sexo y edad, se
completa con el Grafico No. 18 donde se condensan las caracteristicas de cada
agrupacion respecto a la violencia y los delitos patrimoniales. El <barrio> de
Tijuana es de grupos grandes, posee mayor numero de mujeres y sus edades se
distribuyen entre los distintos rangos, mientras su violencia es elevada y su robo
medio alto. Es la ciudad mas violenta y la conexion entre el <barrio> de los jévenes

y el barrio de la colonia, en medio del caracter patrimonial heredado de una



generacion a otra, conecta la gente con una criminalidad extendida. La <banda>
moreliana es de grupos pequefios conformados por jovenes con una violencia
media y un robo pequerio, resultado de su concentracion en torno a las simbdlicas
de lo juvenil. La <banda> defefia, por ultimo, tiene grupos de tamafo variable
integrados por una buena porcion de adultos, todo lo cual se traduce en menor
violencia pero alta criminalidad del patrimonio: los adultos contienen el <desmadre>

pero arman la ligazon con el crimen mas sofisticado.

GRAFICO No. 17
ROBO (%) Y VIOLENCIA (TASA PROMEDIO)
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Fuente: Violencia célculos nuestros sobre Direccién General de Informacién en Salud. Secretaria de Salud. México. Robo sobre datos
etnogréficos.

En medio de las singularidades permanece la pregunta por la paradoja mexicana. El
Distrito Federal la expone como nadie mas, su reducida violencia se combina con
el elevado robo. Pero en las otras ciudades, igual, mas alla de su violencia resalta la
continuidad entre robo de bajo y mas alto nivel, incluida Morelia, la urbe de hurto
reducido. En México circulan enormes volimenes de dinero. Si se le coteja con
Colombia contrasta la situacién de un pais con un puesto entre las 10 economias
grandes del mundo debido a un producto interno bruto cercano a los 600 mil
millones de dolares -frente al producto interno colombiano por debajo de los 100
mil millones-: las mayores circulaciones monetarias conectan a los diversos agentes

de la criminalidad con una gama diversificada de actividades delictivas. Es cierto,



no cabe duda. Pero alli no se agota la explicacion. La conexion que arma la pandilla
mexicana entre bajo y alto robo guarda relacion con los fluidos nexos que
mantiene el crimen con el conjunto de la institucionalidad. La participacion de la
policia y los agentes de seguridad en el abanico abierto de las modalidades

criminales es noticia mas que comun en México.

Pero lo mas decisivo viene a ser la inscripcion de las practicas criminales en los
modos de operacion de los tejidos sociales donde implanta: el <barrio> vy la
<banda> defefia hacen parte de los circuitos de la vida corriente local, el primero
por su fusion con el devenir de la colonia y el segundo por la participacion en los
aspectos mas granados de la existencia local. De Tijuana Rayo mostré unos de los
rostros de tal imbricacion. En el Distrito Federal, de su lado, abunda un personaje
anfibio, mitad metido en la vida institucional hasta ocupando la posicién de
miembro activo del partido de gobierno por temporadas o ante circunstancias
electorales; y mitad incrustado en la mas refinada criminalidad, antiguo miembro de
bandas y en el momento ligado a una de reconocida trayectoria. En la semana el
anfibio cumple las funciones propias de la insercion instituida, es un franco
intermediario entre el estado y la comunidad a la que tramita una variada gama de
gestiones ante los aparatos del estado; eso lo hace pieza clave del engranaje politico
partidario, le provee de una cauda de votos y de un valioso poder de negociacion.
El fin de semana muda a su otra condicién, hace parte de robos de bancos y de

una amplia variedad de acciones ilicitas. Su papel de intermediacion se realiza de



manera cabal cuando junta las dos condiciones dentro de los avatares de la vida
local. En calidad de miembro activo de la agencia institucional baja fondos estatales
hacia la <banda>, quien se convierte en gestora comunitaria encargada de elaborar
trabajos de mejoramiento de los equipamientos de uso colectivo, desde el arreglo
de luminarias y el engalanamiento del altar de la virgen de Guadalupe hasta la

adecuacion de las conexiones eléctricas.

El punto esencial viene a ser, entonces, el arraigo de la criminalidad dentro de los
intercambios de la vida diaria: adquiere el estatuto de estructura de mediacion de la
existencia corriente. En Morelia, donde la <bhanda> se ocupa de seguido de temas
cercanos a la elaboracion cultural, el crimen no deja de ocupar un lugar de
intermediacion que cumple su papel estructurante de los universos de los grupos.
Desde esta prodigiosa capacidad de acomodacion del crimen a los fluidos de los
tejidos sociales se vuelve comprensible la paradoja mexicana. La prohibicién del
exceso, los conectores colectivos y el poder del estado detienen el desborde
violento, al tiempo que el crimen mimetizado posibilita su proliferacion en medio

de un bajo ejercicio de la violencia.

La paradoja muestra las potencias de las tensiones contradictorias en marcha: el
tejido social de un lado, la criminalidad del otro. La pandilla la expresa. Las

politicas publicas respecto a ella, sus miembros y la forma de vida que encarnan se



hacen entonces mas que urgentes, con mayor razon en un pais donde la pandilla

no tiene lugar dentro de la conciencia publica nacional.
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